Когда отступит тьма

Элегантно одетую женщину в белом «мерседесе», несущуюся по грунтовой дороге через пенсильванский лес невесть куда.

— А чем плоха эта картина? — произнесла Эрика и вздрогнула, собственный голос испугал ее, будто неожиданное прикосновение.

Вспышка страха вызвала смешок, и она слегка успокоилась.

Однако взгляд ее то и дело устремлялся в зеркальце, она поглядывала, нет ли позади машины. Грузовика… синего пикапа…

Эрика сделала еще один поворот, и слева у обочины дороги взгляду ее предстал белый дуб. Узловатый, расщепленный, неправильной формы, раскидистый, толстые ветки его уродливо клонились к земле. В 1970 году удар молнии расколол его пополам, и с тех пор гниение вело свою отвратительную работу, гниль разъедала дерево изнутри, заставляла обламываться сухие ветки. Ствол густо покрывал серый мох, напоминавший Эрике патину древней бронзы.

Дуб менялся со временем. Однако же оставался мгновенно узнаваемым, как памятный ей ориентир.

Эрика затормозила. Из-под задних колес полетела пыль, белая в бледном свете, будто мука.

Она вышла из машины в бодрящий холод. Было всего пять градусов, свежо было на ветру в мозаичных тенях платанов и вязов.

Эрика взяла из сумочки тюбик губной помады и бросила ее на водительское сиденье. Дверцу она не заперла, ключ зажигания не вынула. Почему-то казалось, что следует быть готовой к быстрому отъезду.

Дверца захлопнулась с громким, похожим на выстрел стуком. Этот звук внезапно напомнил Эрике о лесной тишине и своем одиночестве. Она находилась далеко от города, в нескольких милях от городской черты. Здесь не было ни домов, ни телефонов — а она упорно отказывалась установить сотовый телефон в «мерседесе». Тишину нарушали только дующий холодными порывами ветер да негромкий шум машин на шоссе, идущем параллельно лесной дороге. Сознание, что незнакомцы проносятся мимо этой части леса всего в полумиле и вместе с тем совершенно отрезаны от нее, заставило Эрику почувствовать себя еще более одинокой.

Одинокой и беспомощной.

Ей никак не верилось, что наконец она за это принялась. В течение двух месяцев она колебалась, страшась взяться за дело. Двух месяцев с тех пор, как к берегу речушки прибило тело Шерри Уилкотт, нашедшей смерть от ножа.

Эрика вспомнила, как прочла в городской газете «Реджистер» сообщение о находке тела. Они с Эндрю завтракали в солнечной комнате. Сквозь доходящие до пола окна светило январское солнце, снаружи на солнечных ветках каркали вороны, и она услышала голос — собственный голос, — шепчущий в глубине души мрачное подозрение: «Это может быть делом его рук».

Роберт безумен. В городе его знали все, хотя предпочитали нелицеприятной правде уклончивые слова вроде «эксцентричный» и «странный». Может, кое-кто и считал, что он безобидный чудак, достаточно богатый — владеющий половиной гаррисоновского состояния, — чтобы вести сумасбродный образ жизни, какой только вздумается.

Эрика знала, что это не так. Она часто навещала Роберта, слушала его речи. Он чересчур много времени проводил в разговорах с собой и в конце концов выработал новый язык и новый образ мыслей, путаный, фантасмагоричный, метафорический, извращенный.

Возможно, ее брат своего рода гений. Но безнадежно больной гений, у которого точка пересечения с действительностью находится в какой-то новой плоскости.

И он способен на убийство. Да.

Когда она в последний раз приезжала к нему — последний раз пыталась наладить с ним отношения, — Роберт разозлился на нее и даже набросился с ножом, невесть откуда взявшимся в руке, будто по волшебству. Она пустилась наутек, забыв о достоинстве, и уже в машине, в безопасности, разрыдалась. Никому, кроме Эндрю, об этом не говорила. И больше не ездила к брату.

Шерри Уилкотт была убита ножом. Так сообщалось в газете. Ее убил Роберт? Эрика не знала. Но это было возможно. И беспощадно неотвязная мысль об этой возможности преследовала ее два долгих, беспокойных месяца.

Сегодняшняя встреча наконец подвигла Эрику к поездке. Она больше не могла закрывать глаза на свои подозрения.

«Я ни за что не отвечаю, — сказал он. — Не буду в ответе за то, к чему они принуждают меня».

Роберт ее брат, но есть долг, который сильнее голоса крови. И если убийца он, — если! — тогда она выдаст его и твердо встретит последствия, ждущие их обоих.

Эрика сошла с дороги. Встав под дубом, оглядывала кору, пока не обнаружила инициалы. Вырезанные так глубоко, что даже двадцать с лишним лет спустя мох не совсем заполнил их.

Э. Г.

Р. Г.

Эрика Гаррисон и Роберт Гаррисон. Сестра и брат, навсегда объединенные выемками в дубовой коре.

Эрика вздрогнула, какое-то пронзительное чувство, слишком мучительное, чтобы определить его, сжало ее сердце.

«Господи, — подумала она, — Господи, пусть это окажется бессмысленной затеей, всего лишь нелепым, ужасным заблуждение».

Альтернатива обернется раной, такой глубокой, что, как и буквы на дереве, никогда не затянется.

И Эрика нетвердой рукой полезла в дупло. Страстно надеясь, что оно будет пустым. Но пустым оно не было.