– Ладно, продолжаю. В общем, дед терроризировал мать, а на меня обращал внимание только тогда, когда я делал что-нибудь не так. В таких случаях он читал мне длинные испанские нотации. Я, естественно, ненавидел деда и все, что с ним было связано: католическую церковь, Гарвардский университет, культуру древних майя, а особенно испанский язык. Наедине с мамой мы говорили по-английски. Потом я пошел в школу, тоже католическую. Оттуда меня все время подмывало сбежать, как и из дома, но я не мог оставить мать одну. Она бы просто руки на себя наложила в такой обстановке. Дед умер, когда мне исполнилось десять лет. С тех пор мы с матерью никогда больше не говорили дома по-испански, хотя она и была чистокровной испанкой. После смерти старика нам, конечно, стало легче, но вот существовать было решительно не на что, и тогда матери пришлось идти в школу преподавать все тот же испанский язык.
Жили мы бедно, и мама постоянно где-то подрабатывала. Замуж она больше никогда не выходила и вообще мужчин всячески сторонилась. Видимо, события молодости произвели на нее неизгладимое впечатление. Я продолжал ходить в ненавистную школу, где меня дразнили ублюдком – ведь отца у меня не было, а мать и я носили ее девичью фамилию. По всем признакам я получался незаконным ребенком. Моя родительница решительно не хотела говорить со мной о своем неудавшемся браке, я даже не знал, была ли она когда-нибудь замужем. Об отце я тоже не знал ровным счетом ничего.
Но вот однажды, когда мне исполнилось пятнадцать лет, папа нас нашел. Вернее, нашел Терезу Альварес, свою бывшую жену. Он к тому времени сам был давно уже женат вторично и имел нескольких детей, но спустя столько лет решил разыскать возлюбленную юности, чтобы хотя бы убедиться, что она не в бедственном положении. Отец мой, кстати, был всегда весьма благородным человеком. Он просто знал, что пока старик Альварес жив, его близко к дому не подпустят. Но мать почему-то страшно испугалась того, что Исмаил может отобрать у нее сына: я же столько лет был у нее единственным близким человеком. Она попыталась скрыть от бывшего мужа, что я остался жив. Это было не так уж сложно, поскольку он и сам считал, что меня нет на свете.
И тут я очень кстати явился домой и успел застать незнакомого красивого мужчину восточной наружности, хотя и европейски одетого. На вид ему было под сорок. Мать попыталась отправить меня погулять, и тогда незнакомец сам быстро ушел, поняв, в чем проблема. Но, уходя, он посмотрел мне в глаза, и я понял, что это мой отец. Мы были очень похожи, хотя папа, как я уже говорил, высокий и широкоплечий.
Я всю жизнь мечтал об отце, это стало для меня почти навязчивой идеей, и мать это знала. Я пристал к ней, умоляя рассказать мне про человека, побывавшего у нас дома. Тереза в конце концов согласилась и поведала мне то, что ты услышала от меня. Но потом, со слезами, которых я, надо сказать, и в худшие времена никогда у нее не видел, взяла с меня слово, что я не уеду в Марокко и не брошу ее одну. Я тут же поклялся, что не оставлю ее до самой ее смерти.
Но и Исмаил тоже понял, что у него есть сын (других, кстати, у него на тот момент не было). В конце концов, мать надо мной сжалилась и разрешила мне с ним общаться. Так я постепенно познакомился со страной моего отца, поскольку стал время от времени туда ездить. У меня даже появился свой слуга-араб, от которого я получал необходимые знания по истории и культуре страны, и с которым говорил только по-арабски. Папа привязался ко мне и решил не жалеть никаких средств на нас с матерью. Тереза, правда, наотрез отказалась пользоваться его деньгами – она не простила ему своей сломанной жизни – и продолжала работать в школе. Но я, тогда тщеславный и болезненно самолюбивый подросток, получал огромное удовольствие от неожиданного богатства, от возможности ездить в красивом автомобиле с шофером, носить дорогую одежду и тратить деньги без счета.
Я поступил в Гарвард на экономический факультет. Отец не скрывал, что имеет на меня виды. Когда я получил диплом, он остался доволен моим образованием и воспитанием, поэтому решил доверить мне управление семейной компанией. Я стал его представителем и начал ездить в Европу. Жить же я продолжал в Штатах с матерью. Отец ее уважал и серьезно относился к ее нежеланию меня отпускать, поэтому никогда не давил мне на психику. Я так и носил ее фамилию, хотя отец официально признал меня своим сыном.