— Прославились? Молодцы!.. Все чем-нибудь славятся: одни хорошим, другие плохим. Один дервиш прославился тем, что плюнул в колодец. Хи-хи-хи!.. Но вы ладно. А вот как в этот список попал Булат Уметбаев, это мне непонятно? Кровь проливал за эту власть, а теперь против своего же государства…
Горько и обидно Булату. Действительно, с кем поставили его рядом! Шигаб, Киньягали!.. Не они ли пытались в гражданскую выдать его белогвардейцам!
Зашумело в висках у Булата, разобиженный пошел он в поле, где колхозники молотили хлеб. Там он увидит Тимера, объяснит ему все… Ведь Булат не из тех, кто специально не вступал в колхоз. Просто сомневался немного, дело новое, надо посмотреть, что из него выйдет… Люди в Кайынлах дружные, охотно вступали поначалу в колхоз, но после посевной охладели к нему. И все из-за скотины! Взяв по одной корове из двух, а у кого коровы не было — телку, создали молочно-товарную ферму. МТФ по-ихнему! А разве это справедливо? Один дает корову, а другой — телку! Булат радовался, что поосторожничал и не вступил в колхоз. И лошади своей, купленной такими трудами, и телочки лишился бы!.. Близкий друг, бригадир Якуб, уговаривал его, но бесполезно. И весной и осенью Булат привык подрабатывать на стороне. А вступишь в колхоз, запрягут, как лошадь, и ни на какую стройку не уедешь. Правда, и барыши не ахти какие, по интересно хотя бы мир посмотреть…
Возле тока Булат приостановился. Работали там трактор с молотилкой. Гул, хлебная пыль столбом…
«А сообща работать, черт возьми, повеселее! — с восхищением подумал он. — Работают играючи! И детишки солому граблями гребут. А Тимера совсем не узнать, как ловко подает он снопы на барабан. На пыльном лице огромные очки…»
Неожиданно в молотилке сорвался приводной ремень. Она остановилась. Воспользовавшись этим, Булат окликнул Тимера.
Дело не ждет, потом бы поговорили, — отозвался Тимер.
— Погоди! Тут вопрос чести. На потом оставлять это нельзя.
Молотилка заработала снова. На место Тимера встал Якуб, а Булат с Янсаровым отошли в сторону.
Еще в давние времена Булат вместе с отцом Тимера уходил из деревни в поисках счастья, работали в Оренбурге на бойне, на мойке шерсти, но кроме мозолей ничего не нажили. Потом судьба забросила их на прииски в Баймак, в Миасс, на заводы Белорецка, в Инзер… И везде счастье не улыбалось им. С чем уехали из деревни, с тем и вернулись… В деревне Булат с одним мордвином открыл кузницу, но как ни старался, остался нищим сыном нищего Назая. Остальное Тимер, пожалуй, и сам помнит, соседями же были. Да имели они по одной лошади, похожих не только мастью, но и характером. Все лето не линяли, ходили лохматыми и всегда вместе. К тому же очень далеко… «Их, наверное, ноги кормят!» — говорил отец Тимера. А однажды показались над горами темные тучи. «Будет сильный дождь, — сказал отец, — надо отыскать свою клячу, а то либо волк загрызет ее, либо сама протянет где-нибудь ноги!» Тимер искал лошадь всюду. И все без толку. А тучи уже над головой. Стало темно. Мальчик испугался. Ноги его были исколоты колючками, тело дрожало от холода. В конце концов, на все махнув рукой, он отправился домой. Но до деревни дойти не успел. Ударил гром, началась гроза. Укрываясь от дождя, Тимер побежал к тополям, что на берегу Акселяна.
— Не ходи туда, молния убьет, — крикнули ему.
Это был Булат. Он привел лошадей и стреножил их.
— Нужно привязать их к деревьям, — он крепко выругался. — Нашел этих кляч за горой Аталгы!
Тимер сильно замерз, губы совсем посинели.
— Простудишься ведь, щенок! — сказал ему Булат и, закрыв мальчугана полой своего кафтана, сунул ему в рот окурок. — Потяни-ка, теплее будет.
Тогда Тимер закурил впервые. Затянувшись, стал кашлять и вытирать слезящиеся глаза. Табак был горек и очень крепок, обжигал горло. Но он курил, раз посоветовал ему взрослый. И в самом деле чуть согрелся. А может, ему это показалось?
С тех пор Тимер подружился с Булатом. Вот бы и теперь ему сказать ласковое слово, но разве они приходят вовремя.
— Тебе же сдавать не так уж много, два центнера. Хоть я и знаю, что у тебя амбар от хлеба не ломится, — наконец тихо сказал он.
— Так-то оно так… Двенадцать пудов хлеба — ерунда! Сегодня же повезу. Досадно другое, зачем ты меня поставил на черную доску? И рядом с кем? С Киньягали и Мирзагали!.. А я с ними ничего общего не имею. Разве только сушу рубашку под одним солнцем. Хлеб я повезу. Только и ты знай, до нового урожая могу по дотянуть. Трудно одному…
— Знаю, единоличное хозяйство, один пятерых не заменишь, — и посмотрев собеседнику прямо в глаза, Тимер смело спросил: — Почему ты ходишь в стороне от колхоза, как блудная коза? Как это понимать?
— На колхоз я косо не смотрю, заявление давно за пазухой ношу, — Булат толстыми корявыми пальцами вытащил из кармана измятую бумажку.
Заявление это он написал еще весной, но, показывая его людям, от прямого ответа всегда уходил.
— Сейчас в колхозе неплохо, можно и вступить. Только не будут ли на меня косо смотреть? Мол, на готовенькое пришел?..
— Не будут. Давай заявление! — Тимер протянул руку.