Когда сгущается тьма

— Неужели я и вправду порывался спеть «Некоторым парням достается все, а мне — только крохи»?

— Точно.

— И когда же это?

— Примерно два часа назад. Такое у тебя было настроение.

Джек опустошил стаканчик одним глотком, поморщился, потом стер с лица «текильное выражение» и осведомился:

— Надеюсь, никто, кроме тебя, этого не заметил?

От автора

Сочинение историй — один из приятнейших способов зарабатывать себе на жизнь. Особенно когда тебе помогают в таком деле удивительно талантливые люди.

Каролин Марино была моим редактором начиная с середины девяностых, и этот роман, если так можно выразиться, является продуктом литературного творчества десятилетней выдержки. Ее помощница Дженнифер Гивилетто также специалист высшего класса. Равным образом я благодарен Ричарду Пайну — своему агенту с первого дня моей литературной карьеры. Нет людей лучше в этом непростом бизнесе.

Как всегда, я приношу благодарности своим преданным первым читателям: Элинор Рейнер и доктору Глории Гриппандо. Гордон Ван-Альстайн, по обыкновению, дал мне бесценные советы эксперта, касающиеся огнестрельного оружия. Если же в тексте все-таки встретятся кое-какие ошибки на этот счет, то это, разумеется, целиком и полностью моя вина.

Американская федерация слепых здорово мне помогла в попытке понять психологию и мир незрячих, но никто не оказал мне в этом смысле такую огромную помощь, как мой собственный отец Джеймс В. Гриппандо. Он живет, сообразуясь с лозунгом: «Держи хвост пистолетом». Нам всем следовало бы быть такими же мужественными и неунывающими, как он.

Когда я начал заниматься изысканиями по теме этой книги, мои знания об Аргентине были весьма ограниченными. По счастью, в Южной Флориде проживает большая аргентинская община, состоящая из гордых, но добрых и отзывчивых людей. В этой связи мне хотелось бы принести благодарности тем аргентинским семьям, которые поведали мне свою историю. Эти рассказы были столь же занимательными, сколь и познавательными. Особую же благодарность я выражаю тем людям, которые поделились со мной печальными воспоминаниями из своего прошлого.

Этот роман также знаменует собой закрытие целой главы моей собственной жизни. Умер мой пес — золотистый ретривер по кличке Сэм, с которым мы делили один офис на протяжении последних девяти лет и который был лучшим специалистом по части собачьих наук, какого я только знал. Мы с ним написали вместе одиннадцать романов, и я ужасно по нему горюю. Так что не удивляйтесь, если в будущем Джек Свайтек заведет себе домашнего любимца, более преданного ему, чем даже его старый товарищ Тео Найт. (Если вы собачник, тогда наверняка с удовольствием прочтете историю Сэма на моем сайте: www.jamesgrippando.com.)

Заканчивая новую книгу, я обычно говорю, что она никогда бы не была написана, если бы не любовь и поддержка моей жены Тиффани. Читатели часто спрашивают меня, откуда вы черпаете идеи и сюжеты для своих романов, но я, признаться, и сам этого не знаю. Зато мне совершенно точно известно, кто является источником моего вдохновения, моей музой.

Для меня представляет большую проблему придумывать имена для своих героев, и в этой связи я хотел бы поблагодарить Дэвида Бойза, облегчившего мне в этом смысле работу. В ознаменование его щедрого вклада в аукцион фонда поддержки «Детского клуба Марта Хусиенга» (крупнейшего детского клуба в стране) я в четвертой главе своего романа вывел персонаж по имени Ричард Бойз, к которому там обращаются «дядюшка Рики», каковой дядюшка назван так в честь Ричарда Джеймса Бойза, младшего брата Дэвида. Друзья звали его «Рик», а родственники — «Рики», и все, кто был с ним знаком, любили его за доброе сердце и веселый нрав. Надеюсь, у меня получилась достойная эпитафия для достойного человека, всегда находившегося на стороне добра.