Когда соборы были белыми. Путешествие в край нерешительных людей

Мы ждали случая. И он нам представился: дом Армии Спасения, Приют Cité de refuge. Там проживают шестьсот горемык, мужчин и женщин. Им была предоставлена бесплатная и бесценная радость полного наслаждения светом и солнцем. Стеклянное панно в тысячу квадратных метров освещает комнаты от пола до потолка, от стены до стены. Управляющий домом на прошлой неделе сказал нам, что раздаваемая таким образом радость способствует процветанию его организации, ее высокой эффективности. Стеклянное полотнище было герметичным, потому что отрегулированный с помощью отопления и вентиляции нагретый и обеспыленный воздух в достаточном количестве циркулировал внутри здания.

Это здание возвели в мрачном районе улицы Шевальре. Президент Республики [19] должен был торжественно открыть его в декабре 1933 года. Человеческая память не сохранила воспоминаний о холодах, подобных тем, что грянули в те дни. В прессе стали появляться пасквили: «Страшная катастрофа, – предрекали их авторы, – случится за этими огромными стеклами… она…» Однако здание было готово, его торжественное открытие прошло с блеском. Празднества проходили среди лютой стужи при идеальной внутренней температуре. Свидетели тому – две тысячи человек. Комиссар Альбен Пейрон, человек по-мужски оптимистичный, завоевавший любовь Парижа и превративший свою «Армию» в вызывающее уважение и признательность войско, вздохнул спокойно.

А вот Париж дышал хуже. Он задыхался! (Городские службы.) Как? Огромное, герметически закрытое здание, без единого отверстия? Так дело не пойдет! Префектура полиции, ее отдел многоквартирных домов, делегировала своего эксперта по архитектуре. Тот составил рапорт, убедительно доказывающий, что предложенная система безупречна для обеспечения чистого воздуха постояльцам порой сомнительной опрятности. Рапорт успокоил начальство, и дом Cité de Refuge безукоризненно функционировал два года.

Трудности возникли лишь в разгар лета, на «пике жары».

Скудные средства, полученные на строительство, позволили запустить лишь зимние механизмы. Летние же (охлаждение воздуха) пребывали в режиме ожидания. Однако новых ассигнований не было! Пришлось ждать.

Но в начале 1935 года произошло объединенное нападение двух префектур Парижа: Полиции и Сены. Мы устояли. Мы получили убедительные заключения от профессора Рено, врача больницы Святого Людовика [20], специалиста-гигиениста; от Гюстава Лиона и от одного инженера, связанного с производством вентиляционного оборудования. Нашу правоту признали практически и теоретически. Однако предупреждения содержали угрозу наказания, подлежали исполнению. Комиссару квартального отделения полиции было поручено принять репрессивные меры и закрыть приют.

Я не мог согласиться вот так, вопреки здравому смыслу, выпотрошить наш дом. Я не имел права так поступить. Это здание представляло собой веху, доказательство. Общественное мнение разделилось, вспыхнули споры. Дом Cité de Refuge, получивший всемирную известность благодаря публикациям в специальной прессе, стали посещать туристы. Мы выстояли.

Но мы потерпели поражение от предписаний нового комиссара Армии Спасения. Пришлось бросать деньги в окно (да-да, именно) и открывать «окна иллюзии» – кстати, такой термин был признан точным теми самыми людьми, которые требовали, чтобы мы совершили это настоящее преступление.

В предписаниях префектур утверждалось, что наши фасады «не соответствуют нормативам». При этом цинично не упоминалось о том, что новое оборудование трижды в день распространяет внутри здания определенный объем чистого обеспыленного воздуха комфортной температуры в каждом помещении, каким бы маленьким оно не было.

Я мог бы продолжать бесконечно. Администрация Парижа победила нас. Она отвергла самое значительное достижение прогресса: чистый воздух для жителей городов. Зато способствовала строительству дешевых домов на тридцати трех километрах пустырей на месте бывших городских укреплений. Эти здания сегодня по-настоящему знамениты, потому что в их возведении не были использованы никакие достижения прогресса и потому что за всем этим… стоит столько всего и столько денег потрачено, что прессе тогда надолго заткнули рот.

За исключением нескольких хорошо продуманных островков, этот новый пояс Парижа машинной эры окрестили «тридцать три километра позора».

Я возвращаюсь из Америки. С 1928 года достижения прогресса в этой стране высокого напряжения стали для всех реальностью, привычным делом. А быстрая реализация проектов позволила подавать чистый и правильный по составу воздух в офисы небоскребов, в метро, в тоннели под Гудзоном, в вагоны скоростной железной дороги, в самолеты, где можно курить, в маленькие коттеджи мелкой буржуазии. Повсюду! Я с любознательностью туриста прочел одну из несметного числа табличек, прикрепленных возле каждого окна самого современного небоскреба: «Просьба не открывать окна, чтобы не мешать правильному поступлению кондиционированного воздуха».

Когда соборы были белыми, правил не вывешивали. Соборы не соответствовали правилам.