Когда соборы были белыми. Путешествие в край нерешительных людей

Около трех лет после тысячного года почти повсюду церкви были обновлены, особенно в Италии и Галлии, хотя многие из них были еще достаточно прекрасны, чтобы не требовать ремонта. Но христианские народы словно бы соперничали между собой в роскоши, наперебой стараясь возвести самые изысканные церкви.

Можно подумать, весь мир, словно сговорившись, отряс лохмотья своей древности, чтобы надеть белое одеяние церкви.

Из хроник Рауля Глабера,

бенедиктинского монаха из Бургундии

I Города мира

1 Как я вижу ситуацию

Я уже говорил с несколькими сотнями тысяч человек по всему миру и всех их увлек мечтой. Ногами я стоял на земле, и только мой взгляд устремлялся ввысь, сквозь возмущение и смятение. Я познал все города, потому что обошел их, осмотрел, познакомился с ними. Я слышал отчеты, жалобы, отчаянные признания. Повсюду мне говорили: «Надежды выбраться нет, надо худо-бедно… приспосабливаться к худшему».

В ответ я мог сказать лишь общие слова, назидательные, если хотите. Но всегда без исключения я мог предложить хирургическую операцию: четкую, местную, своеобразную, которая дала бы оценку устаревшему прошлому и открыла бы дверь в новые времена.

Моя жизнь, благодаря присущей мне охоте к перемене мест и по природе моего характера и происхождения, позволяет мне быть достаточно близким идее, восходящей к безопасности в человеческом плане, вне рамок слишком строгого регионализма. С годами я всё больше ощущаю себя человеком мира, однако с прочной привязкой к Средиземноморью, этому королевству форм в лучах света. Я нахожусь во власти императивов гармонии, красоты, формы. Я получил в наследство от своих предков постоянство одного факта: свободу мысли и незаинтересованность в материальных благах. Свободную мысль, которую постоянно влечет за пределы кочующих явлений.

Во второй части этой книги – она будет всего лишь свидетельством, на которое, надеюсь, я смогу ссылаться, чтобы говорить о сегодняшнем движении жестокости, – я сделаю всё возможное, чтобы избежать понятий «Франция», «Германия», «Америка», «СССР» и т. д. Эти понятия могут содержать в себе благородство, величие, любовь: любовь к тому, что мы знаем, к тому, что можно увидеть и схватить, к тому, кто мы есть, даже лучше: к тому, кем должны бы быть. Понятия глубоко естественные, если они представляют собой выражение чувства семьи во всех доступных ему широких пределах. Но понятия, которые искажаются и окружают себя пушками и штыками, едва то, чему следовало бы быть неуловимым или хотя бы гибким и подвижным – граница – становится линией различий, разделения, разногласий, даже местом конфликтов, скрытым точным инструментом, вроде бойка, который безотказно поджигает порох и узаконивает войны. Понятия естественные и благородные или понятия предательские, включающие корыстные, жестокие, частные интересы, умело использующие отвратительное лицемерие. В этом я чувствую опасность, вижу возможность поддержания и дальнейшего укрепления эгоистичного «я», тщеславия, ограниченной и скупой собственности, искусственно налаженного наследства против самих законов природы: природа завершает жизнь, дивную деятельность – смертью; и ничто не подлежит передаче, кроме благородного плода наших трудов: мысли. Всё прочее исчезает, все огромные приобретения, сделанные в течение жизни. Всё разрушается, и каждому предстоит начать заново: борьбу, усилие над самим собой, личные завоевания, увлекательные и в какой-то степени бескорыстные. Смерть – это закон жизни. И в этом ее красота, ее величие, ибо в эгоистичном накопительстве нет никакого смысла. А вот печальное зрелище: вехами на этом благородном пути сделали банкноты. Его этапы отметили банковскими счетами. Накопили денег. А когда настал последний час, смерть: «Уйди, прах, отныне бесполезный скелет, в фамильный склеп или в крематорий. Завещание в сейфе, который хранит все: деньги передаются». И сдается мне, что в этом-то и заключается одна из самых больших слабостей, которой покорились люди.