Когда тебя нет

— Ну, давай, если угадаешь — ужин за мой счет.

— Я думаю, ты какой-нибудь адский микс, из серии итало-финн, а родился в какой-нибудь дикой стране, вроде Намибии или Уганды.

— Что? — Я хохочу ей в лицо. — Это почему?

— Ну, у тебя темные волосы, глаза вообще не пойму какие, эта борода еще — явно ты представитель, как Рита их называла, «волосатых народов». Но ты сдержанный и холодный и ничего не говоришь о себе, вообще мало говоришь, что делает тебя каким-то скандинавом, плюс к твоей бледной коже.

Она осматривает меня с ног до головы.

— А при чем тут дикие страны?

— Потому что у тебя навыки общения, как у золотой рыбки, Серж! Хотя тут, наверное, стоит винить твою профессию, — она похлопывает меня по плечу. — Ну что, холодно или горячо?

Я ежусь и начинаю стучать и скрежетать зубами, едва сдерживая смех.

— Да ну, не может быть! Ты врешь мне! Ну как ты можешь не быть скандинавом? У тебя же выражение лица как у маньяков из шведских сериалов, когда ты не улыбаешься!

Я ухмыляюсь.

— Ну, не томи же, Сержио, — молит о пощаде Лиза. — Давай уже, колись.

— Ты удивишься…

— Я удивляюсь тебе каждый день, поверь! Уже целых три дня!

— Я вырос в Санкт-Петербурге.

— Тот, который во Флориде? — Она таращит на меня глаза и заморгала. — Не говори мне, что…

— Да, — отвечаю я по-русски.

— Да ну тебя. — Она ударяет меня в плечо, кулаком, довольно-таки чувствительно. — Иди на фиг! И все это время ты заставлял меня говорить на этом дурацком английском, когда мы могли говорить на родном языке!

— Это тебе он родной.

— А тебе — нет? Черт, какой у тебя по-русски дурацкий акцент. — Она смеется, почти до слез. — Скажи еще что-нибудь?

Я отрицательно качаю головой.

— Ну, Серж, ну, пожалуйста… — Она складывает руки в мольбе. — Ну хоть словечко.

— Нет.

Она снова хохочет, ее глаза искрятся светом фар со встречной полосы.

— О! — Она извлекает телефон и листает что-то пару секунд, потом перегибается вперед через сиденье и говорит, показывая таксисту экран своего мобильного. — Другой адрес. Вот сюда, пожалуйста.

— Куда едем?

— Гулять едем! Пить водку, жрать селедку и танцевать на столе! Мы же русские, for fuck sake!

Минуты через три такси останавливается возле здания, примечательного только тем, что на фасаде не было ни одной надписи баллончиком.

— Где мы? — спрашиваю я, озираясь по сторонам и не видя ни попрошаек со спящими у ног собаками, ни престарелых путан.

— Эшампле[43].

— И что мы тут делаем?

— Пойдем. — Лиза берет меня за руку и тянет куда-то в проем между домов. Мой указательный палец дотрагивается до ее запястья, я чувствую, как под тонкой кожей бьется крошечная жилка. — Если только там еще открыто.

Через минуту мы оказываемся внутри небольшого светлого зала, столов на восемь. Неудачно маскирующуюся под дерево фанеру на стенах украшают узоры из красных и желтых цветов.

Я занимаю столик у окна, Лиза заказывает что-то у стойки, потом возвращается ко мне.

— Придумал тоже имя себе, Серж… ты же Сережа! А что за странная фамилия?

— Финская.

— Вот! — Ее ладонь звонко приземляется на стол, заставив скакнуть уже накрытые для нас приборы. — Я же знала, что ты скандинав.

— Я не скандинав, я просто там жил.

— Понятно. Значит, ты — скиталец.

К столу подходит официант и опускает перед нами запотевший графин, кувшин морса и пару стопок.

— Водку любишь? — Она разливает искрящуюся жидкость по хрустальным рюмкам.

— А лед есть?

— Ты че, больной? Может, еще оливку? — Она корчит рожицу. — Европеец.

По-русски ее голос звучит увереннее, он ниже и кажется будто бы более прокуренным, на секунду мне даже неясно, как он может обитать в таком маленьком теле.

— Европеец. Как будто это ругательство.

— Здесь и сейчас — да.

Официант возвращается, на этот раз в его руках было блюдо с чем-то дымящимся, что при ближайшем рассмотрении оказалось вареной картошкой, за ней следует тарелка поменьше с посыпанной зеленью рыбиной, которая смотрит на меня через стол, не сводя своих выпуклых мертвых глаз.

— Знаешь, на видео это точно не Майкл, — произносит Лиза, брякнув пустой рюмкой по столу. — Но это может быть Саша. Он высокий и носит такие кофты, как у тебя.

— Но что он мог делать ночью вдвоем с Ритой. У них были отношения?

Она пожимает плечами.

— Я думала, я знаю о ней все, но, оказалось, были вещи, которыми она не хотела со мной делиться.

— Сегодня этот Саша говорил про нее с уважением, она нравилась ему.

— Это ничего не означает, Сережа. Я ведь могу тебя так называть?

— Называй, как хочешь.

Я дотрагиваюсь рукой до ее беспокойно скачущих по скатерти пальцев, и они тут же замирают, как животное в свете фар. Она переворачивает руку, позволяя мне путешествовать по экватору ее ладони.

— Кстати, а почему ты так не любишь говорить о том, что ты русский?

— Да я как-то в принципе не люблю говорить. О себе и вообще. Да и к тому же я не русский на самом деле. Родители из Минска.

— Оу, да ты тот еще винегрет. Ты же помнишь, что такое винегрет? Это не уксус!

— Помню, — киваю я с улыбкой. — Гадость.

— Вот тут я с тобой солидарна! Ну, а если серьезно, это ведь не потому, что ты стыдишься быть тем, кто ты есть?