Когда тебя нет

— Это не важно. Теперь мы этого никогда не узнаем. Знаешь, Илай был особенным. Лучше бы Рита выбрала его. Эти его шуточки и знаки внимания. Ну кто еще подарит девушке, да еще такой, как Рита, книгу? Это был ужасно милый жест.

— Книгу?

— Да, там на вечеринке в «W» — отеле. Разве я не говорила, он принес ей подарок.

— Нет.

— Я думала, это не важно.

— Что за книга?

— Что-то из классики. Кажется, Стейнбек или Хемингуэй, на испанском. Мило и странно, как и сам Илай.

— Мило, — эхом отзываюсь я, — рассматривая пробивавшийся сквозь мелькающие силуэты домов рассвет. — И странно.

Голос диктора объявляет остановку — какая-то деревня в пригороде Барселоны. Поезд начинает снижать скорость.

— Знаешь, что Хемингуэй считал, что за ним следят?

— Серьезно?

— Ага. Он из-за этого спился и вышиб себе мозги. А знаешь, что самое забавное?

— Его фанаты считают, что это — дело рук Кортни Лав?

— Нет. Он оказался прав, за ним и правда следили.

— Серьезно?

— Ох, черт!

Меня прошибает холодный пот. Я вскакиваю с места.

— Это точно был Хемингуэй?

— Что Хемингуэй?

— Та книга, подарок?

— По-моему, да. А что?

— Я потом объясню.

— Ты куда? — Лиза тянется ко мне, цепляясь пальцами за мой рукав.

— Поезжай в Милан, а оттуда в Париж, все, как мы говорили. Купи новый телефон.

— Когда ты приедешь?

Я едва успеваю выскочить из уже закрывающихся дверей поезда. На перроне я набираю номер.

— Мы останавливались в вашей квартире. Моя девушка забыла у вас свою книгу. У нее коллекция винтажных изданий Хемингуэя, она — филолог.

— Что? — отзывается женский голос в трубке. — Я… если по-английски, то давайте медленнее.

— Давайте. У вас моя книга. Эрнест Хемингуэй. Эрнесто… Хемингуэй. Понимаете?

Ее вздох я принимаю за согласие. Кроме согласия я ничего не готов сейчас принять.

— Какого черта, Серж? — спрашивает Карлос, паркуя свой маленький белый «Ситроен» возле закрытых ставен витрины ресторана.

— Просто не спрашивай.

— Ну, знаешь что! — Карлос с силой ударяет ладонями по рулю, машина издает протяжный вопль.

Но у меня нет на него времени. Идея, та самая, которая толкнула меня с движущегося поезда, нарушив то хрупкое подобие плана, которое мы смогли сочинить за остаток бессонной ночи, делает мое израненное уставшее тело быстрым, а голос — уверенным.

Я выхожу из машины и приближаюсь к прячущейся между двумя витринами двери в жилую часть здания. Я нажимаю на кнопку домофона, зуммер гудит, отсчитывая секунды и глухие удары моего сердца. Наконец, я слышу заспанный женский голос:

— Кто?

— Мы говорили по телефону…

— Я пыталась вам дозвониться. Я ничего не нашла, простите.

— Вы можете впустить меня на минуту? Я хотел бы убедиться…

— Откуда мне знать, что вы не маньяк?

— Вы можете держать палец на кнопке вызова экстренной службы все время, пока я там.

Из спикера слышится глубокий хриплый вздох.

— Я сейчас позову соседа, если он дома.

Она отключается, я остаюсь ждать, переминаясь с ноги на ногу на сыром ветру, стараясь игнорировать Карлоса, жестами спрашивающего меня из машины свой извечный вопрос: какого черта вообще происходит? Секунды тянутся так медленно, мне кажется, я чувствую, как, пролетая мимо, они дотрагиваются до моего лица. Но это только сквозняк в переулке.

— Ты меня уже просто достал! Ты вообще в курсе, что Олли Ингланд мертв? Дядя сказал, его ударили по башке бутылкой, не меньше десяти раз, — Карлос не выдерживает и высовывает, наконец, голову из машины.

— Карлос, я прошу.

Он закатывает глаза. В этот момент раздается щелчок зуммера и я дергаю ручку двери на себя, она поддается. Я толкаю ее назад со всей силой, оставшейся в моих руках, отрезая Карлоса, и бегу вверх по ступеням. Хозяйка, девушка лет двадцати пяти, наклоняет голову через перила.

— Вы один?

— Да.

Запыхавшись, я влетаю на площадку, чуть не напоровшись на рослого мужчину лет шестидесяти, кутающегося в застиранный велюровый халат.

— Слева в гостиной. — Девушка пропускает меня в дверях. — Но там ничего нет. Я уже… ну что же вы делаете? — всплескивает руками она, когда я сваливаю с полки книги и перетрясаю их, срывая суперобложки, одну за другой. — Вы ж все порвете здесь. Ну не заставляйте меня вас выгонять, я же по-хорошему, раз эта книга так дорога вашему другу.

Я проношусь мимо нее по коридору. Как мне помнится из полицейского отчета, здесь налево должна быть спальня. Иногда люди хранят в них книги. Но эта квартира и эта комната, после того как здесь умерла Рита Петрова, откуда мне знать, может, владелица жгла здесь все напалмом. В конце коридора я толкаю дверь справа от себя — ванная комната. Нет, она не делала ремонт, думаю я, оглядывая белые контуры ванной на львиных лапах и черно-белую плитку, затем вбегаю в хозяйскую спальню.

— Я вызываю полицию.

— Дайте мне одну минуту!