Когда-то там были волки

Номер Шесть, самка-вожак сократившейся стаи, непрерывно воет вот уже две недели, от вечерних сумерек до рассвета. Всех в округе это сводит с ума. Каждый день мне звонят жители близлежащих ферм и домов в радиусе нескольких километров и в недвусмысленных выражениях просят заставить ее замолчать. Словно это моя собака и я должна просто-напросто приучить ее к дисциплине. Я пытаюсь втолковать им, что это дикое животное, которое тоскует. Но донести до большинства людей мысль о том, что зверь так надрывно, почти по-человечески оплакивает своего супруга, — задача практически невыполнимая. Все мы невольно носим ее голос в себе.

Я просыпаюсь до рассвета и иду на прогулку.

По подъездной дорожке через ворота ограды. Пересекаю загон, направляясь к маячащему впереди ельнику. Между деревьями, такими высокими и могучими, что даже при полуденном солнечном свете под ними стоит темень. Я касаюсь чешуйчатой коры, тяну руки к острым кончикам иголок. Молча говорю деревьям, как бы мне хотелось, чтобы их оставили в покое, как я надеюсь, что их никто не потревожит, но знаю, что такого не будет. Мой путь идет вверх по холмам и вокруг холмов, через тоненький, почти незаметный ручеек; я понимаю, что перешла через него, только промочив ноги. Я гуляю вовсе не просто так, у меня есть цель. Через этот созданный человеком лес из тщательно отмеренного количества ситхинских елей, высаженных лишь для того, чтобы со временем их спилить, к дикой и гораздо более древней роще. Оставив позади густые, дремучие заросли, я ступаю на большой склон, часто поросший повислой березой с блестящими в лунном свете стволами. Я делаю глубокий вдох, и лес принимает меня. Ветер, похожий на дыхание отдаленного океана, овевает и успокаивает меня, запечатлевая поцелуи — на щеках, веках, губах. Эти прикосновения мне знакомы, я узнаю их.

* * *

В лесу у отца мы провели год. Он ненадолго приходил в себя и снова впадал в забытье. Мы с Эгги продолжали ходить в школу в выпускной класс — нам было тогда семнадцать. После уроков работали в саду, чтобы обеспечить себе пропитание, ухаживали за лошадьми и убирали в доме, охотились, чтобы добыть мясо на продажу. Мы были одиноки, но, по крайней мере, вдвоем, и на самом деле устали от одиночества.

Периоды помутнения становились у отца все дольше и дольше, и наконец, казалось, он уже навсегда перестал узнавать нас, и я отказывалась принимать это и понимала, что должна что-то сделать, попытаться что-то предпринять. Поэтому однажды во вторник утром я погрузила свою маленькую семью в нашу дребезжащую старую машину и повезла домочадцев в долгую поездку. Сначала на западное побережье Британской Колумбии, не очень далеко от нашего дома, к приливному озеру, где, как говорили, жил странный полулегендарный вид волков — так называемые морские волки, рожденные плавать и питающиеся лососем и тюленями. Большинство из них никогда не видели ни гор, ни оленей и, обитая в этой отдаленной индейской земле, еще не научились бояться людей. Мы припарковали машину, пошли через заросли хвойных деревьев и спустились по скалистому берегу. Могучий Тихий океан брызгал соленой водой нам в лица, и мы уселись, приготовив бинокли и ожидая удивительного зрелища. Но ничего не появилось. Морские волки были далеко на берегах с выброшенными приливом корягами и в океане.

Дальше мы двинулись к югу, в США. Через штат Вашингтон в Айдахо, Монтану и Вайоминг. В Страну большого неба — небо там и правда было огромное. В широкую долину реки Ламар, славящуюся своей первозданной природой. Дорога здесь извивалась, а потом вдруг становилась прямой как клинок и рассекала обширные плоские равнины, уходя вдаль к покрытым снегами горам. Вдоль нее десятки людей выстроились около своих машин и спокойно ожидали, когда длиннофокусные объективы их камер заметят волка или медведя.

Разочарованная, что мы здесь не одни, я припарковала машину в конце очереди из наблюдателей. Эгги уселась на капот и, закрыв глаза, подставила лицо солнцу. Отец зачем-то занялся плетением корзины из травы и, когда я спросила, для чего это нужно, ответил мне, как идиотке: чтобы носить всякие вещи. В долине Ламар мы не видели волков, хотя потом я много читала, что там живет знаменитая стая, названная в честь реки. Но зато нам удалось рассмотреть бизонов, кормящих детенышей, бодающихся друг с другом и переплывающих реки. Я видела хищных птиц, которые парили и внимательно огладывали окрестности. А молодой человек, остановивший машину рядом с нами, утверждал, что накануне мимо него прошла самка черного медведя с медвежонком.

Волки были где-то здесь, дышали, спали, охотились, резвились, и хотя и не попадались нам на глаза, но одним своим существованием обогащали и оживляли этот край. Я чувствовала их присутствие и, когда над прериями опустился пурпурнорозовый и золотой вайомингский закат, была рада, что волки остались невидимками, что их не потревожило любопытство туристов, что их загадку так и не разгадали.