Когда-то там были волки

Я никогда не слышала, чтобы он говорил таким голосом; думаю, под этим гневом скрывается страх.

— Кто тебя побил? — спрашиваю я.

Официантка приносит ему пиво; не знаю, заказал ли он его, когда вошел, или она просто знает, что он обычно берет. Дункан кивком благодарит женщину, но не отрывает от меня глаз, пока та не отходит от столика.

— Ты в состоянии говорить начистоту?

— Да.

— Тогда давай разберемся. Выкладывай, что у тебя на уме.

Я делаю глоток вина, и оно согревает меня.

Я ощущаю его руки, держащие кружку, его спину, опершуюся на диван, ворот тонкой футболки у своих ключиц, синяк, рану на губе, которая касается края кружки. Я думала, что владею собой, но он лишает меня воли. Несмотря на свою клятву и чувство вины за то, что оставляю Эгги одну, я слишком часто бегаю к нему через лес.

— Чего ты так боишься, Дункан? — спрашиваю я.

Он не отвечает.

— Я думаю, что ты боишься. Быть собой. Потому и не вмешиваешься, хотя тебе все прекрасно известно.

— Что я должен сделать?

— Хоть что-нибудь.

— А если я это уже сделал?

Я касаюсь пальцами щеки, чувствуя боль.

— Что именно?

Он молчит.

— Ты боишься, — повторяю я.

— Мы все боимся.

— Это оправдание, которое ты для него придумал?

— Просто констатация факта.

— Стюарт чудовище, — говорю я.

— Не преувеличивай. Он просто человек, — отвечает Дункан.

— Это опасный подход. Из-за таких рассуждений у злодеев развязаны руки.

Дункана это не убеждает.

— Я не обольщаюсь на его счет. Однако, демонизируя его, ты придаешь ему мистические черты, а мужчина, который бьет женщин, просто мужчина. Таких среди нас чертовски много, и все они слишком люди. А женщины, что от них страдают, не пассивные жертвы и не описанные Фрейдом мазохистки, которым нравится, чтобы их наказывали. Они всего лишь женщины и минута за минутой ломают голову, как выжить рядом с тем, кого они любили, а это не дело.

Я не ожидала услышать это из его уст. Все-таки я постоянно его недооцениваю.

Дункан тычет пальцем в свой синяк, и я вздрагиваю.

— Не надо.

Может, он что-то и понимает, но не знает, каково это — жить в постоянном страхе.

— Ты когда-нибудь ударил женщину, которая тебя любила?

Кровь отливает от его лица.

— Не все из нас, знаешь ли, такие, как Стюарт Бернс, — произносит он. — Однако все совершают ошибки, но от этого не становятся плохими людьми. Насилие и заблуждения — разные вещи.

Мы смотрим друг на друга.

— Все мы только и делаем, что обижаем друг друга, — говорю я.

Он берет меня за руку.

— Вообще-то нам с тобой и помимо Стюарта есть о чем поговорить. У нас так много общего…

— Правда? Не пытайся задурить мне голову!

— Инти, я серьезно.

— Да не хочу я никаких отношений. Я приехала сюда, чтобы скрыться от людей.

— И медленно умереть от одиночества.

— Не драматизируй! — Я качаю головой.

— Я приехала сюда работать. У меня есть волки.

— Они опаснее нас.

— Не уверена, — отвечаю я. — Если только более дикие.

— Разве это не одно и то же?

— Вряд ли. Думаю, это цивилизация сделала нас агрессивными. Мы заражаем друг друга стремлением к насилию.

— Значит, ты бы предпочла жить как твои звери? В лесу, подальше от людей. Но ты сама мне говорила, что они больше всего нуждаются друг в друге.

Я молчу, потому что меня охватывает мгновенная ненависть к нему.

— Что с тобой случилось? — спрашивает Дункан.

— Ничего.

Потом он спрашивает, но без вопросительной интонации:

— Что же ты такое.

В самом деле, что же я такое?

— Кто-то должен защитить Лэйни, — говорю я. — Если ты не будешь выполнять свои обязанности, тогда этим займусь я.

Внезапно глаза его темнеют.

— Не суйтесь в это, мисс Флинн. Слышите?

Его гнев сердит меня. Я представляю, как оскаливаюсь, показывая ему острые зубы.

— Раньше я тоже думала о людях хорошо, — произношу я. — Считала, что они в основном добрые, что большинство из нас достойны прощения.

— А теперь?

— Теперь я поумнела.

Гостиная в доме Дункана маленькая, теплая и захламленная. Мы приехали сюда без лишних слов, повинуясь только инстинкту, по велению которого вообще все происходит между нами. Ошеломительная природа желания берет верх. И нас еще что-то влечет друг к другу, какое-то тихое чувство. Я сижу на старом кожаном диване и смотрю, как он разводит огонь. Красные кирпичи. Серый камень. Жесткий темно-бордовый коврик под его босыми ногами, под моими. В тусклом освещении появляются и снова исчезают предметы мебели, все из дерева, и все так или иначе сломаны, искривлены, или скособочены, или перевернуты вверх дном, один за другим предметы обретают черты, словно всплывают из ниоткуда. Я как будто во сне. Напряженном, рискованном. Я осознаю, что совершенно потеряла власть над собой, и глубоко в душе уже готова сдаться. Дункан, неуклюже двигаясь, встает и направляется ко мне. Я могу отвернуться, но не отворачиваюсь. Хочу спросить его, как он повредил ногу. Я так много у него не спрашивала, так много не хотела знать до этой минуты. Он не предлагает мне выпить, да мне и ни к чему; я пьяна от его присутствия.

Он гадится рядом со мной, и мы смотрим друг на друга.

— У тебя болит лицо, — шепчу я.