Гардемарин очень рад «туфельке», бережно несёт её в своей цепкой памяти по бесконечным темным коридорам, непрестанно повторяя заветные цифры: 393-54-69, 393-54-69, 393-54-69. Но не так-то просто удержать их в голове, как может показаться на первый взгляд. Во-первых, в спину, совсем рядом летит беззаботный смех, вечно подтрунивающих и подшучивающих друг над другом курсантов-однокашников, по разным обстоятельствам оставшихся сегодня без увольнения и теперь бредущих к своим кубрикам параллельными курсами. А, во-вторых, впереди маячит высокая фигура Борьки Баранова, Бэба, их «непробиваемого», за годы учёбы глубоко вошедшего в роль, старшины роты, который никого не пропустит мимо, не озадачив чем-нибудь… бестолковым, да так, что всё на свете из головы тут же вылетит. А посему наш неприметный курсант, набрав «в рот воды» и заткнув уши, тянет к своему кубрику, тянет, удерживая расстояние меж двух огней, беспрестанно повторяя заветные цифры: 393-54-69, 393-54-69, 393-54-69.
Боже мой, как всё-таки хорошо, что люди в двадцатом веке придумали телефон!
Это теперь он совсем никому не кажется чудом, поскольку есть у всех и каждого, даже у трехлеток в детском саду. А в восьмидесятые годы прошлого века обыкновенные телефонные автоматы в училище можно было сосчитать на пальцах одной руки. Да и в городских квартирах, куда можно было дозвониться, он имелся далеко не у всех — горожане по несколько десяток лет ожидали своей очереди, чтобы получить персональный номер. В училище считалось огромной удачей, если у твоей подружки дома есть такой аппарат: возможность поговорить с другим миром сквозь волшебный звуковой портал воспринималась не иначе как чудо, а потому у телефонного аппарата, висящего в главном холле факультета, всегда царила особая торжественная обстановка. Длиннющая очередь «страждущих» поговорить с другим миром не иссекала там ни днем, ни ночью! Несмотря на то, что все дороги с факультета и на факультет шли именно через этот зал, в нём всегда царила абсолютная тишина. Все проходящие мимо аппарата сразу умолкали, боясь прервать драгоценный сеанс связи товарища с другой полной грёз и тумана волшебной страной.
У этого единственного факультетского телефона никто и никогда не суетился, не торопился и не торопил другого, не «лез» вне очереди, не «давил на глаз» погоном, должностью, положением.
У телефона все равны!