Когда я пишу эти строки, комета 67P – цель космического аппарата «Розетта» – находится в интересной точке своей орбиты. Она слегка позади Юпитера и идет за ним следом, приобретая небольшое ускорение, как скейтер, которого тащат на канате. Комета вновь пройдет неподалеку от нас в 2021 г., потом в 2027-м и так далее. Это орбита типична для комет семейства Юпитера, которым всегда приходится избегать планет.
Некоторые кометы выглядят как слоистые груды, а другие – как резиновые уточки. После пролета космического аппарата «Дип Импакт»[281]
мимо кометы 9P/Темпеля, которая внешне оказалась крайне слоистой, мы с Мартином начали моделировать эти гипотетические столкновения, чтобы понять, что подразумевает такой удар в смысле физических характеристик, поддающихся замерам. Если кометезимали сливаются попарно со скоростью всего несколько метров в секунду, то их соударение происходит медленно, как пропорционально уменьшенное гигантское столкновение, и занимает часы. Хотя они движутся относительно друг друга лишь со скоростью велосипеда, импульса тут много – на велосипеде едет целая гора, – так что такого рода соударение находится за пределами возможного для любых лабораторных экспериментов и совсем вне нашего ограниченного интуитивного понимания.Чтобы изучить эти медленные катастрофы, мы улучшали и тестировали наш программный код, включая в него пористость, сминание и трение, а потом моделировали эксперименты с оползнями, разгрузкой песка через дно и так далее. Выяснилось, что учет дробления, сминания, прочности и трения в большой мере затрудняет расчеты. Это может показаться странным, но для воспроизведения того, как ведет себя грязь, нужны суперкомпьютеры. Мы много обсуждали, как ускорить работу программы[282]
; в конце концов нам понадобился перерыв.По пятницам моя кафедра устраивает короткий семинар в обеденный перерыв[283]
; в тот раз мы обсуждали форму Луны. Основные факты известны всем: Луна слегка продолговата, вытянута в направлении от Земли и так далее. Но она слишком продолговата, чтобы это можно было списать на сегодняшние приливные силы. Кроме того, согласно гравитационным моделям, лунная кора, состоящая из горных пород, которые имеют плотность на 20 % меньшую, чем мантия, должна образовывать слой одинаковой толщины (до 70 км) как на обратной, так и на обращенной к Земле стороне. На семинаре рассматривалась гипотеза[284], что свою вытянутую форму Луна получила 4,4 млрд лет назад, когда она обращалась гораздо ближе к Земле и намного быстрее вращалась вокруг своей оси. Если не принимать во внимание динамику (эту модель очень трудно, практически невозможно, заставить работать), фактические параметры вздутия на обратной стороне Луны, как выясняется, хорошо согласуются с такими теоретическими предсказаниями. Но я задался вопросом: разве быстрое вращение вблизи от Земли не создало бы одинаковые приливные бугры в обоих полушариях? Что же тогда произошло с видимой стороной?В 1959 г. «Луна-3» стала первым космическим аппаратом, сделавшим фотографию обратной стороны Луны. Для этого были использованы технологии шпионской фотосъемки и пленка, добытая из американских разведывательных зондов. Подробнее об этом можно прочитать на http://www.svengrahn.pp.se
. Несмотря на обилие помех и низкое разрешение, на снимке ясно видно, что рельеф тут радикально отличается от стороны, обращенной к Земле.До 1959 г. у нас не было никаких непосредственных знаний об обратной стороне Луны[285]
. Она оставалась царством чистого воображения, пока не состоялся лучший, первый рывок человечества в лунной гонке. Советский Союз начал освоение космического пространства в 1957-м, запустив «Спутник-1», а к 1959 г. советские конструкторы, к ужасу американцев, доказали, что способны послать космический аппарат к Луне. В сентябре 1959 г. автоматическая межпланетная станция «Луна-2» врезалась в ближнюю сторону Луны, став первым созданным человеческими руками объектом, достигшим другой планеты. Тяжелая (почти 300 кг) и имевшая более серьезные научные задачи «Луна-3» была запущена несколько недель спустя. Она представляла собой классический продукт технологий 1950-х и была оснащена фотокамерой, первоначально разработанной для самолетов-шпионов, которая могла делать и широкоугольные, и длиннофокусные снимки. (До эпохи цифровой фотографии оставались еще десятилетия; в следующем году США удастся запустить на орбиту первую телекамеру.) Но у советских ученых не было ключевой технологии: фотопленки, не мутнеющей из-за характерных для открытого космоса жесткой радиации и резких перепадов температуры.