Когда убивают футбол: игра по-русски

Когда Родин заболевал, то любил оставаться один. В такие дни он мог часами, почти без движений, лежать на диване, вяло просматривая газеты да изредка включая телевизор. Размышления в одиночестве при выключенном телефоне шли Вячеславу Ивановичу на пользу. В голове его рождались новые идеи, комбинации, которые буквально на следующий день обретали плоть на полях футбольных сражений.

Накануне, отправляясь на дачу с детьми, жена Родина заполнила холодильник едой. И не напрасно, именно сейчас Вячеслав Иванович планировал отлежаться, чтобы подлечить спину и управиться с давлением. Он вызвал к себе домой Артема Миронычева, одного из трех врачей команды. Обстоятельный и пунктуальный Артем Григорьевич, хорошо сложенный высокий мужчина, сам из бывших спортсменов, появился на пороге с вместительным саквояжем в руках. В прошлом выпускник столичного медвуза, чемпион страны по ручному мячу, игравший за ЦСКА, он давно был знаком с Родиным. Лет восемь назад, став врачом «Арбата», он исподволь и не сразу, сменил свои армейские пристрастия на бело-красные цвета.

Сделав Родину инъекцию диклофенака для снятия болей в позвоночнике и легкий расслабляющий массаж, Миронычев рассказал шефу пару анекдотов. Затем с жаром продекламировал собственные, под речевку, стихи:

Тебе мы, Вячеслав Иваныч,
Радикулит залечим за ночь.
И завтра здоровей вдвойне
Ты снова будешь на коне!
И обеспечит наш стратег
«Арбату» бешеный разбег…

Достигнув своей поэзией соответствующего психотерапевтического эффекта, врач отправился в гостиную покопаться в библиотеке Родина и просмотреть гору свежих газет и журналов. Около двух дня им предстояло отобедать, потом вздремнуть перед трансляцией вечернего футбола из Ростова.

Где-то без четверти шесть Родин в нетерпении включил телевизор.

— Знаешь, Григорьевич, — сказал он врачу, — хоть тут тишина и покой, а волнуюсь больше, чем на скамейке.

— Что с медицинской точки зрения, Слава, вовсе не удивительно, — резюмировал Миронычев, расставляя на сервировочном столике бутылки с пивом, бокалы и соответствующую закуску: сыр, бутерброды с лососиной, оливки и мелкие сухарики. Наедине они общались, как и в прошлом, без субординации, переходя на «ты». — Там, на скамье, твое рабочее место, откуда ты можешь влиять на события. А тут ты вроде бы обычный болельщик, в лучшем случае — простой арбатовский фанат. Ну, давай за три очка и парочку голов!

Между тем, к восемнадцати часам футбол на экране так и не появился. Пока Родин нервно нажимал на пульт, меняя программы, Миронычев, взяв «Семь дней», прояснил ситуацию:

— Сегодня, Вячеслав, мы с тобой останемся без футбола, — вдруг объявил он. — Судя по программе, трансляция идет по «НТВ-плюс». А этот канал твоя антенна не берет.

— Как же я об этом не подумал! — в досаде воскликнул президент «Арбата»: — А все она — Екатерина!

— О покойных ни слова, — дипломатично заметил Миронычев, — видно ты, Вячеслав Иванович, просто телевизор не смотришь. Вот уже несколько месяцев вся Россия только и говорит о том, что «Арбат» предал болельщиков, продав право на трансляцию своих матчей именно этому каналу. А народ на наших бескрайних просторах может видеть только Первый канал, РТР, да, если повезет, «Спорт» по России. Пресса вопит, что для большинства болельщиков игры чемпионата остаются за кадром. Президент пока не вмешался, но Госдума, кажется, собирается рассмотреть этот вопрос. Что же ты себе кабельное не поставил?

— Да мне-то поставить не проблема, хотя на кой черт, если пацаны и так весь день от видака не отходят. Эх, блин, что же про нас думают наши фанаты?

Миронычев смущенно пожал плечами.

— Вот то-то и оно, — и тут раздосадованный президент «Арбата» открыл Миронычеву то, о чем доктор давно догадывался, но, как и все остальные сотрудники клуба, предпочитал молчать. — Где-то еще зимой Екатерина начала убеждать меня, что мы бросаем деньги на ветер, получая, как и все команды, от телетрансляций матчей до 400 тысяч долларов за сезон. Говорила она, что уравниловка не красит «Арбат», за такую игру частный канал готов раз в пять больше платить. В Европе сумма до десяти миллионов долларов — обычное явление, а испанской «Барселоне» телевидение платит до двадцати пяти — тридцати миллионов долларов.

— Ну, согласись, Вячеслав, мы ведь не «Барселона», — врач сделал глоток пива, начав сооружать бутерброд с сыром и оливками.