Когда воют волки

Язык Акилину богат и оригинален. В литературном мире писатель всегда ценился прежде всего как блестящий и смелый стилист. Его речь настолько плавна и зачастую так насыщена элементами народного говора, что любой перевод неизбежно теряет эту характерную интонацию, музыкальность и изобретательность, которой наслаждаются португальцы, читая Акилину. Можно представить себе озабоченность переводчиков, работающих над романами писателя, когда они обращаются к словарям и остаются разочарованными, ибо не находят в них того, что искали. Стиль Акилину, однако, отнюдь не случаен. Он не был просто образованным человеком, который узнал португальский язык из литературы. Он глубоко изучил язык горцев своего района и народный язык вообще и предоставил этому языку почетное место в литературе. Стиль и лексика Акилину — это своеобразная форма связи писателя с народом, способ сделать простых людей Португалии главными литературными героями.

Лишь в своих последних произведениях Акилину проявил себя как подлинный реалист. Однако влияние его творчества помогло созданию уже в тридцатых годах сильного реалистического литературного течения. В тот период завершается фашизация государства — с единой фашистской партией, едиными фашистскими профсоюзами, единой фашистской организацией молодежи, фашистской милицией, — а рабочий класс и его партия благодаря своему революционному боевому духу и революционной сознательности завоевывают решающую роль в демократическом движении. Из года в год разворачиваются крупные народные битвы против фашистской диктатуры. Происходит быстрый рост политического сознания в широких слоях населения. Жизнь, страдания и борьба португальского народа становятся единственной областью, где писатель или художник может найти истинно прекрасное. Эта борьба сделала португальский народ центральным героем современного искусства. Революционные классы голосом своих художников говорят правду, они чувствуют необходимость утверждать ее.

Несмотря на запреты и трудности, воздвигаемые перед писателем фашистской диктатурой, стало возможным, благодаря силе демократического движения, развитие и преобладание реалистических тенденций в литературе. Формалистические фокусы надо рассматривать как помехи, кастрирующие художественное творчество и именно поэтому как временные и преходящие. Они будут разорваны, подобно кандалам, в тот день, когда Португалия освободится от фашизма и художники обретут широкие возможности для творческого труда, смогут обогащаться сами и обогащать свои произведения качествами, без которых немыслимо истинное творчество: простотой, ясностью и чудесной поэзией правды.

Для буржуазных критиков, утверждающих, что социальные тенденции в искусстве приносят форму в жертву содержанию, роман «Когда воют волки» — блестящее опровержение. Пускай в этой книге ощущается недостаточное разнообразие стиля (все персонажи говорят на языке Акилину), но никогда еще в творчестве писателя стиль не был так подчинен общим задачам, никогда еще не был таким могучим средством идейного выражения. Новое богатство содержания этого романа обусловило новое богатство и новые достоинства его литературной формы.

Наивысшее достижение современного португальского искусства заключается в том, что писатели и художники героически справляются с трудной задачей говорить правду, несмотря на то, что фашистское государство затыкает им рот. Дело Акилину — красноречивый в этом отношении пример. Региональный писатель, известный прежде всего как великолепный стилист, однако грешивший абстрактным и поверхностным португализмом при выборе обстановки, темы и героя достиг новых высот, когда, вдохновленный гражданским чувством и массовыми народными выступлениями, решился говорить во весь голос о гнете фашистской диктатуры и о народной борьбе. В романе «Когда воют волки», где сохранен блестящий стиль Акилину и атмосфера его родного горного края, вскрываются проблемы и конфликты нынешней социальной жизни Португалии, появляются характерные ситуации и образы. Для Акилину — писателя и борца этот роман явился кульминацией.

Творчество Акилину в течение всей его долгой жизни вызывало заслуженное восхищение, но только этот последний роман писателя завоевал любовь и признание народа. В мае 1963 года демократическая общественность Португалии отмечала пятидесятилетие литературной деятельности Акилину. Были организованы скромные, но многолюдные чествования, которые носили политический характер. Отдав должное воинствующей позиции прогрессивных художников, португальская демократическая интеллигенция и трудящиеся признали Акилину ведущим писателем, отдавшим свое перо на службу народу.