Когда запоют мертвецы

«КИРИЕ» («КИРИЕ ЭЛЕЙСОН», «ГОСПОДИ, ПОМИЛУЙ») – элемент лютеранского богослужения, молитва о благодати и помощи во время нужды.

ЛЁГРЕТТА – законодательный совет альтинга, пересматривавший старые законы и вводивший новые.

ЛАНДФУГТ – представитель датского короля на определенной территории.

МИНИСТРАНТ – мальчик или юноша, прислуживающий священнику во время богослужения.

ПРОБСТ – старший пастор в определенном регионе.

РИГСДАЛЕР – историческая денежная единица Дании XVI–XIX веков.

РИМА – один из жанров исландской средневековой баллады.

СКАУЛЬХОЛЬТ – поселение, где с XI по XVIII век располагалась одна из двух исландских епископских кафедр. Важнейший религиозно-культурный центр страны.

СКЕССЫ – безобразные огромные старухи, женский вариант тролля.

СКИР – исландский кисломолочный продукт, среднее между йогуртом и мягким творогом.

ТУН – двор вокруг исландского дома, окруженный оградой.

ФЮЛЬГЬЯ – в скандинавской мифологии дух-помощник, незримо сопровождающий человека.

Послесловие

Я бы хотела внести некоторую ясность в отношении книги, которую вы только что прочитали. Этот роман – в первую очередь художественное произведение, а не учебник по истории Исландии и не биография преподобного Эйрика Магнуссона. Не стоит искать тождественности между событиями, описанными в романе, и реальной жизнью пастора. В угоду тексту я сдвигала годы, меняла имена (иначе вы бы читали о ста тысячах Йоунов) и по-своему интерпретировала события.

Например, описанный в первой главе судебный процесс над колдунами Йоунами, о котором говорит епископ Бриньуольв Свейнссон, произошел на три года позже, в 1656 году. Данный судебный процесс в Киркьюболе считается одним из самых известных в Исландии.

Я прилагала все усилия, чтобы передать быт Исландии XVII века: изучала материалы археологических раскопок, документы и научные работы по этому периоду. Некоторые персонажи – например, епископ Бриньоульв Свейнссон или подозреваемая в ведовстве Маргрета Тордардоттир – также являются реальными историческими личностями, к чьим судьбам я старалась отнестись со всей доступной мне бережностью. Другие же придуманы мной или заимствованы из сказок.

Что касается нашего героя, то Эйрик – человек, вошедший в историю одновременно как реальная историческая личность и фольклорный персонаж. О реальном Эйрике Магнуссоне мы знаем не так уж много, если начистоту. Настоящий Эйрик Магнуссон действительно обучался в семинарии в Скаульхольте в те времена, когда там епископствовал Бриньоульв Свейнссон. Эйрик был рукоположен в 1668 году, в возрасте тридцати лет. В его распоряжении была не одна скромная хижина. Преподобный был вполне обеспеченным землевладельцем: к его услугам были прекрасные лошади, коровы и овцы, а арендаторы исправно платили ему за свои участки. Отказ от богатства – это чисто фольклорный элемент, который повторяется от сказки к сказке.

Эйрик прожил долгую жизнь и скончался в декабре 1716 года в возрасте семидесяти восьми лет. Он вошел в историю как невероятно образованный человек гуманистических взглядов. Правда, ничто, кроме фольклора, не указывает на то, что он когда-либо помогал беглым преступникам. Пастор пережил двух епископов и умер, всего на пару лет опередив третьего. Со всеми тремя «начальниками», людьми глубоко учеными, у преподобного сложились теплые доверительные отношения.

Эйрик никогда не был женат. У него действительно был младший брат по имени Йоун, ставший законником. Скорее всего, именно вторая жена Йоуна, Торбьорг, ухаживала за преподобным до самой его смерти. Но даже в почтенном возрасте Эйрик без посторонней помощи заботился о нескольких своих приходах.

Гораздо больше, чем на те немногие сведения о реальном Эйрике, которыми мы располагаем, я опиралась на фольклорные истории о нем. Они были записаны спустя много лет после его смерти Йоном Арнасоном – исландским ученым-фольклористом, жившим в середине XIX века. Я очень советую вам познакомиться со сказками о пасторе Эйрике – обещаю, вы получите настоящее удовольствие. Но хоть я и старалась придерживаться сказочной канвы, все же сюжеты трактовала по-своему. Например, было очень непросто спасти Эйрика из передряги с судом. В сказке на вопрос, может ли он прочесть, что написано в гримуаре, наш пастор отвечал: «Ekki þekkja einn staf í galdri». С исландского эту фразу можно перевести двояко: «Не знаю ни единого знака» или «Знаю все знаки, кроме одного».