Это была видавшая виды семиструнка, уже очень давно потерявшая свой лакированный лоск. Из семи струн настоящими были только две. Вместо остальных были натянуты жилы из полевки и лески разной толщины. Николай провел по струнам. Гитара жутко расстроенная.
— А ну, сбацай чего-нибудь, раз уж пришел. Ты же умеешь.
— Сейчас, настрою только.
Николай принялся терпеливо настраивать гитару, думая тем временем о тех космонавтах. Всеми забытые люди. Какой неведомый путь прошли они от этой далекой Индии? Что довелось им увидеть за время их странствий? И что странно, они ведь будто целенаправленно двигались сюда, в бывшую Калужскую область. Один из них ведь так и сказал: «Это Калужская область?» Каким образом они дорогу нашли? Ведь в новом мире компасы показывали куда попало. А два компаса никогда не покажут одно и то же направление. Что-то странное во всем этом. Что двигало этими людьми? Отчаяние? Надежда? Какая-то важная миссия? Какие знания они принесли? Что поведают?
Он еще раз провел по струнам рукой. Теперь гораздо лучше. Душевное состояние Николая напомнило ему только одну песню, и он неторопливо затянул:
Он играл на гитаре с каким-то ожесточением, стараясь делать упор на басах. В итоге лопнула струна. Но песня уже закончилась.
Все дозорные молча смотрели на Николая какими-то пустыми глазами. Наконец старший тихо заговорил:
— Знаешь, Николай, если бы не уважение к тебе и к памяти твоего отца, то дал бы тебе по башке сейчас этой гитарой.
— За что?
— За эту хрень. И так на душе всю жизнь такое, что хоть вешайся, еще и ты тут эту гадость поешь. Иди-ка ты домой, спать…
4
Новый день
— Вы, конечно, выходите на дровозаготовку не в первый раз и должны основные правила знать как собственное имя. Но устав нашей общины предписывает проводить инструктаж всегда и со всеми, невзирая на опыт. И я вам в очередной раз повторяю.
Гусляков ходил перед строем из восьми человек. Сам он был одет в ватники и теплый бушлат. На голове меховая шапка. Защитные спортивные очки. Шерстяной шарф. На ногах валенки. Рядом, в снегу торчали укороченные широкие лыжи и пара лыжных палок. За спиной автомат. Все эти люди, в том числе капитан и Николай Васнецов, жили в одном подвале. И именно для своего подвала они сегодня должны были заготавливать дрова. Все были одеты подобно Гуслякову.