КОГИз. Записки на полях эпохи

Уже дома с волнением разглядываю книжечку. Невзрачное издание. Обложка в стиле зарождающегося конструктивизма и десять рисунков на отдельных листах сшиты вручную, грубо. По библиофильской привычке смотрю бумагу на свет: нет ли водяных знаков? Есть! Отчетливо виден императорский двуглавый орел с булавой и скипетром. На его фоне портрет Ленина смотрелся очень символично! Ленин задушил буржуазную революцию, чтобы сохранить Великую Российскую империю.

XV. Вельдяй

1

Никогда в жизни не мечталось стать кем-нибудь: ну там – космонавтом, дирижером, профессором. Не потому, что ничего не нравилось, наоборот – всю жизнь любую работу делаю с удовольствием, но просто не было такого: «Хочу быть разведчиком!» И вот когда уже стал студентом, то есть вполне взрослым и разумным человеком, случился, ну прямо не знаю, как назвать, – наверное казус: позавидовал, позавидовал Борьке Вельдяскину, который стал официантом в пивбаре «Скоба».

«Скоба», как открылась, стала сразу модной точкой. Меня и еще нескольких своих друзей привел туда в первый раз Юрий Мазанов, художник, который оформлял интерьер бара: на стенах огромные резные деревянные панно, изображающие подвиги местных князей, столы и лавки деревянные, обожженные паяльной лампой и покрытые лаком. А официантами – молодые ребята в белых передниках. И среди них – Вельдяй!

– Борька! Ты как здесь? – спрашиваю я его.

– А чего: я перевелся на вечерний, мне год осталось, а дальше распределят куда-нибудь учителем, хрен знает куда.

– А здесь как – нравится?

– Нормалек: зарплата, как у всех, жратва – считай бесплатная и чаевых на кармане рублей пятнадцать в день остается. А если водкой из-под полы торговать, так еще столько же будет. Но отстегивать надо!

Я знал Борьку к тому времени уже несколько лет. Они с Комаром и Димой Яворским сколотили, наверное, первую рок-группу в городе и разъезжали с концертами по разным клубам: играли где за деньги, где за вино, где просто так. Мелодии «Энималс» и «Роллингов» подбирались на слух, и к ним прикладывались такие тексты из английских слов, которые переводу не поддавались. «Твист эгейн» звучал на открытых танцплощадках в парках и под хрустальными люстрами Дворцов культуры, где тысячи крепких ног выбивали из сталинских паркетов копившуюся десятилетиями пыль.

Гитары были простые, акустические, просто переделанные – в корпус резонатора врезался небольшой пьезоэлемент, который и служил звукоснимателем. Это потом из досок стали выпиливать тяжеленные рогатые чудовища. Я не играл с ними и не был настоящим рокером, но ездил иногда на концерты, потому что мне нравилась пьянящая бесшабашная богемность их бешеной жизни. Они просто использовали меня в качестве рабочей силы, а я был этому рад.

Хотя, конечно, случались и общественно значимые культурные мероприятия, в которых участвовали наши доморощенные рокмены. Помню, во Дворце Ленина проходил первый рок-фестиваль. Ажиотаж в городе был кошмарный. На концерт стремились попасть даже джазмены, вроде Саши Норкина или Сергея Семирикова, которые, в общем-то, с презрением относились к рокерам (и это было взаимно). Меня с Перфишкой провели через библиотеку знакомые музыканты. Во всех закутках и репетиционных залах огромного здания, как в большом садке, тусовались патлатые хипующие тинейджеры. Они что-то напевали, выстукивали на ударных и импровизировали невероятные рулады на своих раздолбанных гитарах, не подключенных к усилительной аппаратуре. На сцене примерялись к местной звукоаппаратуре несколько худеньких долговязых пацанов, с длинными грязными волосами и в рваных джинсовых куртках на голое тело.

– А это кто такие? – со смешком спросил я.

– Да мы пока и сами всех не знаем. Организаторы наприглашали хрен знает кого! Какая-то группа: «Пеньки» из Ужовки.

И тут последовал мелодичный проигрыш, и высокий голос запел. Сначала это был просто лирический тенор, но он плавно переходил в дискант уже на недопонимаемую высоту, и это не был фальцет. Голос пел: «Синий лес до небес. Синий лес, пожалуйста, сказку мне расскажи…» Так мы впервые услышали Сашу Градского. Вельдяй удрученно сказал:

– Ты слышал? Ты все понял? Это – «Скоморохи». Ну и какой смысл после них выступать? В зале-то ведь не все пьяные, а в жюри тем более!

2

Несколько лет подряд я ставил свой «Фольксваген-Пассат» на Ошаре во дворе губернаторского дома. Точнее – его окна выходили на этот двор, и всегда тут суетились какие-то охранники, и деньги собирал за охрану Юрка Крупин, бывший артист ТЮЗа, закатившаяся звезда. Годы были смутные, страшненькие, иногда и кровавые. А тут вроде как безопасно.