Кого я смею любить. Ради сына

Я даже подумывал, не отдать ли его в пансион, чтобы он мог оценить там, как хорошо жилось ему в

нашем “виварии”, чтобы каждый приход домой был для него радостным событием. Лора соглашалась со мной,

бабушка — тоже, хотя, как и я, относилась к этой идее без большого восторга. Но жизнь шла своим чередом. А

я даже не удосужился справиться, есть ли свободные места в пансионе и сколько это будет стоить. К разговору о

пансионе возвращались еще несколько раз. Потом, несмотря на то что Бруно и в следующем классе еле-еле

тянул на тройки, о пансионе и думать позабыли и вспоминали об этом только после какой-нибудь очередной его

выходки. Теперь эта угроза звучала весьма неопределенно: “Ты заслуживаешь, чтобы тебя отдали в пансион”.

Вскоре я совсем перестал прибегать к ней, но ее видоизмененной формой стала пользоваться Лора: “Кончится

тем, что отец отдаст тебя в пансион”, — и наконец: “Отцу следовало бы отдать тебя в пансион”.

Следовало бы. Условно-сослагательное наклонение свидетельствовало о моем отступничестве.

Укрывшись за своей мнимой властью, я боялся выйти из этого убежища. Я переложил на Лору бремя

наказывать. Я ограничивался тем, что одобрял ее решения, кивая головой с видом занятого человека, которого

не касаются такие мелочи. Сколько раз, чувствуя, что над Бруно нависло наказание, я убегал в сад, лишь бы

остаться в стороне! Старшие дети не внушали мне подобного страха. Иногда я взрывался из-за самых

пустяковых проступков Луизы и Мишеля, но я знал: никому и в голову не придет истолковать мой гнев каким-то

особым образом. Видимо, я сделал все возможное, чтобы внушить Луизе мысль: “Бруно повезло, он у нас

самый маленький”, — и чтобы развить в Мишеле, считавшем, что я слишком требователен к орлу и слишком

мягок с ослом, снисходительность блестящего старшего брата, которая подавляла Бруно. Когда все-таки меня

вынуждали — вынуждала Лора — вмешаться и отчитать Бруно, у меня пропадал голос, пропадала уверенность

в себе, я застревал где-нибудь в дверях и издали, скороговоркой, не глядя ему в лицо, стараясь как можно скорее

с этим покончить, выпаливал свою не слишком убедительную речь. Мне было невыносимо стыдно, я почти

готов был извиняться перед ним и взывал к истинным авторитетам:

— Твоя тетя сказала… Твоя тетя требует…

Случалось, что я поступал еще хуже. Иногда, узнав о его проделках от третьего лица, я делал вид, что

мне ничего неизвестно. Однажды, выходя из лицея, Бруно кулаком разбил очки своему товарищу. Мать

мальчика написала мне. Я сразу же перевел ей деньги, но дома не обмолвился об этом ни словом. Полгода

спустя какие-то сорванцы, носившиеся по набережной Прево и звонившие в каждый дом, отвязали затем три

лодки, и одна из них разбилась о сваи моста Гурнэ. Озорников так и не смогли опознать, а я не пожелал помочь

в этом деле, хотя случайно, возвращаясь в тот день с частного урока, видел, как Бруно несся во весь дух по

набережной.

Он тогда не заметил меня. Но в следующий раз я был пойман с поличным. Как повелось издавна, по

воскресеньям мы обедали в доме напротив, у Лоры, вернее, у Мамули. Установленный порядок не изменялся

годами. Сначала, как только возвращалась Лора, начиналась процедура всеобщего причесывания (Лора успевала

забежать к нам в семь часов утра покормить нас завтраком, зайти в восемь домой за молитвенником и шарфом, а

в девять уже возвращалась после мессы из церкви святой Батильды). В десять часов — торжественный переход

через улицу в полном составе; шествие замыкала Джепи. Затем вступление в дом Мамули, она обычно ждала

нас, сидя в своем кресле на колесах, держа на коленях кошку, которая, заслышав пай Джепи, начинала

вырываться у нее из рук.

— Осторожно, держите собаку! Эти звери сейчас вцепятся друг в друга!

Потом следовал обряд целования по старшинству. А вслед за тем — обсуждение новостей этой недели.

Переливание из пустого в порожнее.

В то воскресенье, 7 апреля (я хорошо запомнил эту дату), Мамуля болтала без умолку. Поворачивая

высохшей рукой каучуковое колесо, она передвигалась по своей комнате, похожей на караван-сарай, искусно

лавируя среди низких кресел и круглых столиков, заваленных книгами и лекарствами. Она добирается до левого

угла комнаты, поднимает лицо к потолку, откуда свешиваются разноцветные веревочки; тянет за красный шнур,

словно спускает флаг, и в руках у нее оказывается пакет с конфетами. Конфета Мишелю, конфета Луизе,

конфета Бруно. Дети не любят мятных леденцов, но сам ритуал вызывает у них неизменный, хотя и немного

иронический, восторг, они не отказались бы от этой церемонии ни за какие царства в мире. Одну конфету она

берет себе и теперь будет сосать ее целый час, перекатывая во рту. Затем она оповещает:

— Ну, дети, сегодня у нас жаркое из баранины, вкусное-превкусное, какое может приготовить только

Лора!

Затем следует небольшая речь — похвальное слово Лоре. Я никогда не прерываю ее. Я знаю, я все знаю.