Кока-гола компани

В квартирной двери у порноидеолога Риитместера имеется старое доброе отверстие для почты, через которое к нему и поступают фильмы концерна ЕБУНТ и прочая корреспонденция. Все это плюхается ему на паркет, и не в прихожей даже, а, можно сказать, прямо в гостиной; жилплощадь Ритмеестера составляет 22 квадратных метра, и его входная дверь служит одновременно и дверью гостиной. Надо сказать, что вываливается в это отверстие вагон и маленькая тележка почтовых отправлений; шесть зарубежных газет — Frankfurter Allgemeine, Herald Tribune, Neue Züricher Zeitung, New York Post, El Pais, Le Monde и Financial Times — поступают ежедневно. В дополнение к ним он получает три центральных газеты и три новостных региональных газеты. Если посмотреть, сколько изданий Ритмеестер выписывает в месяц, то выяснится, что по подписке что-нибудь ему приходит практически каждый херов день. И это, повторяем, в придачу к газетам. Каждый месяц приходят следующие журналы: The CigarSmoker, Wine&Liquor, The Caracademic, Space&Science Picturemag, Space&Science Theoretical Appendix, Countryside, The BioChemist, Physics International, Flash Art, Artforum, Parkett, The Face, Cinematograph, Pendulum, Hustler, Teenflesh, Sex-O-Rama, Tattooworld, Transtext, The Litterate, WolffMuzak, Wired, Computerland и Ampnews. А вот эти, более сомнительные журнальчики, приходят раз в два или три месяца: BLA16, Copywrong, Limited, Eclipsed, Überunterbrücke, Sissors, Trés Bizarre, Unfun, Antime, Untertainment, XXXeroXXX, Drone, Pessimost и Abruptone. В дополнение он является членом шести видеоклубов, присылающих ему в качестве бонуса по фильму один раз в месяц (половина из них в нарочито деликатной упаковке, по которой нельзя догадаться, о чем фильм). Вот какие это клубы: Private, Hole Productions, Normlos, BlackListFilms Ltd., Visionaire Video и VHSCares. Ритмеестер поддерживает постоянные контакты с папой Хансом; раз в два или три дня ему приходит от папы Ханса письмо. Корреспонденция касается главным образом будущего концерна. Попадаются также письма, на которых указаны такие имена отправителя, как Марк Коссофф, Тиина Мааки, БЛС, Финн Андерссон, Карл Шварц и т. п. Никто из них не имеет никакого отношения к ЕБУНТ, и никто в концерне тоже не знает, кто они такие, по той простой причине, что заходить в квартиру к Ритмеестеру позволено только Айзенманну. Так записано в договоре изоляции Ритмеестера. Айзенманн не знает дословно текста договора, читал его только папа Ханс — на тот момент с очками для чтения на носу и с критически-оценивающей миной на челе. А по Айзенманну, это и к лучшему. Его задача не сложна, папа Ханс пересказал договор Ритмеестера удобопонятным образом; да там и понимать-то особо нечего. Проект сформулирован следующим образом:

Ритмеестер обрубил все человеческие и социальные контакты. Он закрылся в своей квартире и должен проводить жизнь там с соблюдением следующих трех условий:

1. Корреспонденция должна осуществляться посредством писем, не электронной почты; электронные письма слишком живо напоминают диалог лицом к лицу.

2. Айзенманн осуществляет доставку пищевых продуктов и прочих необходимых товаров и, таким образом, является единственным, кому разрешается переступать порог квартиры Ритмеестера, при условии, что во все время визита звучит лишь монолог Ритмеестера; Айзенманну, пока он там, не разрешается ни откликаться на обращение, ни задавать вопросы. Диалог не допустим ни в каких формах. В обязанности Айзенманна входит доставка концерну отчетов о положении дел.

3. Ритмеестер обязывается оценивать видеопродукцию ЕБУНТа. Не дозволяется подвергать пересмотру его оценки видеопродукции ЕБУНТа, подвергать их сомнению или затребовать дополнительного обоснования этих оценок. Последнее слово остается за Ритмеестером. Доставка оценок/отчетов концерну входит в обязанности Айзенманна.