От рассмотрения проблемы совместного творчества писателей-фантастов перейдем теперь непосредственно к двум авторам, произведения которых составили данный сборник.
2. Потомок викингов
Один из самых известных и популярных научных фантастов США Пол Уильям Андерсон (второе свое имя он никогда не использует) родился 25 ноября 1926 года в городе Бристоле (штат Пенсильвания). Его родители были датчане. Фамилия их на самом деле Андерсен, но, подобно большинству эмигрантов, они «англизировали» ее при переезде в США. Когда Полу было одиннадцать лет, умер его отец, и семья временно переехала в Данию. Однако с началом войны Андерсоны вернулись в США, где Пол поступил в университет в Миннеаполисе (штат Миннесота), который окончил в 1948 году, получив диплом с отличием в области физики. Научное образование и скандинавские традиции оказали большое влияние на его литературное творчество; некоторая склонность к прославлению «сильных личностей» (подобно, например, Хайнлайну) заставляла иногда причислять его к «правым», хотя, как и Хайнлайн, он скорее «либертианец», т. е. сторонник индивидуальной свободы и романтического отношения к жизни.
Андерсон начал писать и публиковаться еще во время учебы. В 1947 году в мартовском номере научно-фантастического журнала «Зстаундинг» («Удивительные истории») был опубликован его первый рассказ «Дети завтрашнего дня». В рассказе заметен сильный отблеск того времени — начала «холодной войны» и предчувствия грозящей атомной катастрофы. В нем описаны жизнь Америки после тотальной ядерной войны, попытки наладить жалкое существование на обломках цивилизации (причем ясно, что в руинах лежит вся планета) и, самое страшное, необратимые последствия радиации — рождение все большего числа самых невероятных мутантов. Они-то и есть «дети завтрашнего дня». В рассказе вопрос только ставится — решения нет, подразумевается только, что будущее человечество будет состоять из мутантов, если вообще выживет.
Характерно для Андерсона, что этот первый рассказ был написан в соавторстве (с Ф. Н. Уолдропом). Андерсон и в дальнейшем охотно сотрудничал с другими писателями — особенно, с Гордоном Диксоном, с которым его связывала тесная дружба еще со студенческих лет, когда они жили в соседних комнатах в общежитии. (Диксон вспоминает, как далеко за полночь просыпался от стука пишущей машинки — Андерсон всегда работал очень много).
Первоначально Андерсон не собирался делать литературу своей основной профессией, хотя уже в Университете вступил в «Миннесотское общество фантастов». Членами его были многие впоследствии известные писатели: Г. Диксон, Клиффорд Саймак, Д. Уондри и другие. Однако, успех первых произведений заставил Андерсона изменить свои планы и полностью посвятить себя литературе.
В 1953 году Андерсон женился. Его жена — Карен (урожденная Карен Крузе) — также писательница и поэтесса, ее перу принадлежит также ряд научно-фантастических рассказов. После свадьбы Андерсоны переехали сначала в Сан-Франциско, в район знаменитого залива, а затем в соседний небольшой калифорнийский городок Оринда, в котором Пол и написал большую часть своих произведений, и где родилась дочь Астрид. Таким образом, жизнь Андерсона после возвращения в США небогата внешними событиями (интересно отметить, что это отнюдь не фамильная черта — Джон, младший брат Пола, — известный путешественник и исследователь Антарктики). Зато произведения его полны действия, невероятных приключений и, как правило, весьма динамичны. Творчество Андерсона очень разнообразно. Он писал детективы, книги для юношества, исторические романы, бытовые романы, научно-популярные произведения, отдал дань поэзии (в частности, переводил известного датского поэта Йоханнсса Йенсена). Однако основная часть его творчества относится к литературе фантастической. Ему были присуждены премия имени Августа Дар лета (за «героическую» фантастику), приз памяти Дж. Р. Толкиена (за сказочную фантастику) и много призов за «чисто-научную» фантастику.