Сесил Пармитер, плотный, средних лет, был главой строительной фирмы. Миссис Лора Пармитер жила в прекрасном новом доме, располагала приличным состоянием, вышколенными слугами, уймой свободного времени, любящим и доверчивым мужем и, наконец, двумя детьми.
В своем окружении она была королевой, однако втайне мечтала о большем. Как-то во время репетиции поставленной местным обществом исторической пьесы, где классовые различия не имели такого уж большого значения, она познакомилась с некоей восходящей звездой адвокатуры – тот гостил здесь у родственников, и его заманили принять участие в постановке. Он играл короля, она – королеву, это придало их встречам особый царственный блеск.
Он потерял голову – во всяком случае, на какое-то время, – пораженный ее красотой и легкостью, с которой она цитировала четверостишия Суинберна и Браунинга (у нее был целый сборник четверостиший). Они несколько раз встречались в Лондоне, пока наконец он не увлек ее с собой в романтическое путешествие.
Но хотя миссис Лора и отдалась на волю обстоятельств, ее мозг продолжал функционировать. Для того чтобы уступить, у нее имелась вполне определенная причина. Посещая в свое время лекции по поэзии Браунинга, она познакомилась с поэмой «Статуя и бюст» о двух рискнувших всем любовниках и глубоко прониклась ее духом. Поэтому, когда момент настал, она решилась сделать ставку на адюльтер, рассчитывая на выигрыш в виде двойного развода. Когда первоначальный шум уляжется, она сможет занять достойное место в высшем обществе как прекрасная жена преуспевающего адвоката. Прошлое скоро забудется; она полагала также, что сумеет убедить бывшего мужа признать ее право на детей.
Увы, миссис Лора проиграла… Но Браунинг гордился бы тем, как решительно она пошла на риск!
У адвоката была некрасивая и немолодая жена, однако именно жене принадлежали и титул, и состояние. Когда миссис Лора обнаружила, что адвокат вовсе не воспринимает их приключение как пролог к будущему бракосочетанию, гордость не позволила ей показать, насколько она разочарована. Впрочем, безразличие далось легко, поскольку и во многом другом ее ожидания были обмануты. Романтическое приключение оказалось не столь увлекательным, как обещало поначалу. Выяснилось, что во многих существенных вопросах между аристократом и буржуа нет особой разницы, а без рубашки и с утренней щетиной они и выглядят-то почти одинаково.
Мало того, по сравнению со строителем у адвоката даже имелся существенный недостаток – он громко храпел. А хуже всего было то, что, не замечая за собой никаких грехов, адвокат ожидал от женщин соответствия чрезвычайно высокому стандарту, что требовало постоянного напряжения. Она не могла ни расслабиться, ни повести себя естественно, не рискуя вызвать критики или вывести его из себя.
Будучи женщиной практичной, миссис Лора решила прервать путешествие и, пока еще не поздно, вернуться к мужу. По счастью, мостов она за собой не сожгла. Муж купил ей билеты до Турина и не ожидал от нее писем – она сказала, что оттуда собирается в морской круиз. Сейчас она планировала расстаться с адвокатом в Турине, где они и начали свое путешествие, и остановиться там на день в отеле, чтобы на чемоданах появились наклейки. В конце путешествия ее ждало счастливое воссоединение с мужем плюс возросшее взаимопонимание – получив возможность сравнивать, она теперь по-настоящему оценила его солидность. Таким образом, очередной распад семейных уз оказался предотвращен не такой уж высокой ценой пробной измены и попранного морального кодекса.
Сидя в купе в ожидании второй смены ужина, Тодхантеры представляли собой привлекательное зрелище для протискивающихся мимо окна пассажиров. Мы будем и дальше использовать фамилию, под которой они зарегистрировались в гостинице, поскольку адвокат был слишком осторожен, чтобы подписываться собственной.
Его звали Браун.
Впрочем, при выборе имени родители постарались, и полный титул – сэр Певерил Браун – был достаточно узнаваем и потому представлял опасность, вдобавок к тому запоминающийся профиль адвоката часто появлялся в иллюстрированной прессе.
Миссис Лора, подобно героине Браунинга, достойно принявшая поражение, продолжала играть роль. Она уже не всякий раз по-аристократически тянула слова, временами возвращаясь к более естественной для себя речи, но все же поддерживала тот изысканный и несколько отстраненный вид, делавший ее похожим на прекрасную принцессу, далекую от плебейской суеты. Однако пальцы ее нетерпеливо постукивали по засаленному плюшу обивки, а сама она то и дело поглядывала на часики.
– Еще ехать и ехать, – наконец потеряла она терпение. – Так мы и до Триеста не доберемся, не говоря уже о Турине!
– Спешишь от меня избавиться? – с деланым недоверием спросил Тодхантер.
– Не в тебе дело… Дети, бывает, подхватывают корь, а оставленные надолго мужья изменяют. Вокруг так много симпатичных машинисточек.
– Тогда, если все вдруг откроется, у него и у самого будет рыльце в пушку.