Колхоз - дело добровольное

Легенда гласит, что товарищ Хрущев, побывав в наших краях, откушав ухи после рыбалки и глядя на бесконечные заросли камыша, озарились идеей использовать это дармовое, по сути, сырье для производства очень нужной стране бумаги.

Сказано — сделано. Был построен огромный комбинат, а вместе с ним целый микрорайон с непритязательным названием «городок бумажников». Качество картона из «бесплатного» камыша почему-то оказалось не очень хорошим, и кроме как на упаковку и короба он не годился. И второе, самое главное и очень неожиданное — камыш внезапно закончился. «Бескрайние» заросли оказались очень даже конечными и через два года комбинат встал без сырья. Поскольку остановить комбинат и расселить обратно, в никуда, жителей микрорайона, работающих в основном на нем же, было невозможно, то приняли «соломоново» решение — возить древесину для переработки через полстраны из-за Урала, за тысячи километров.

Какова была себестоимость этого «золотого» картона, отвратительного качества, история умалчивает, но деревоперерабатывающий комбинат посреди полупустыни проработал почти четверть века, до самого распада СССР.

— Добрый день, товарищ…ага, Александр! Пройдемте в мой кабинет, там будет удобнее.

Вот и начальство явилось. Высокий, подтянутый, рукопожатие крепкое, взгляд острый пронзительный.

— Евгений Миронович, второй секретарь райкома ВЛКСМ, по совместительству главный редактор нашей газеты. Миша передал мне, что у тебя важное и срочное дело по нашему профилю. Внимательно слушаю, — открывает дверь и предлагает пройти в соседний кабинет.

И действительно, здесь намного удобнее, чисто убрано, да и просто по-богаче. По крайней мере, вентилятор и машинка печатная современная, электрическая в наличии. Даже сейф присутствует — не иначе для солидности, могу поспорить, что кроме печати и бутылки коньяка там ничего больше нет.

Не нравится мне Миронович, категорически. Слишком умный и скользкий, классический партаппаратчик, и взгляд хитрый, пронизывающий. Такое ощущение, что насквозь меня видит, поэтому чувствую себя внебрачным сыном лейтенанта Шмидта. С другой стороны, с таким и договорится проще — свою выгоду он за версту чувствует, и своего не упустит. Именно поэтому не отшил сразу, увидев посетителя — пятнадцатилетнего пацана, а наоборот, ловко отделался от лишнего свидетеля, перейдя в свой кабинет.

Минут десять расписываю достижения нашего отряда, с упором на новаторские методы и прекрасную организацию труда и отдыха — красивые девушки, как аргумент, даже не упоминаются, ибо бесполезно. Не в том смысле, что ориентация у товарища перпендикулярная, просто Евгения Мироновича этим не соблазнить — ибо пользы для карьеры ноль, а стукануть могут. Это не пофигист Миша, опытный карась — рисковать не станет.

Чувствую, что не зацепило его предложение, что тут же и подтверждается.

— Не думаю, что нашим читателям будет очень интересно читать о лагерной жизни приезжих школьников и студентов.

— Можно подумать, что у тебя изобилие более интересных тем для репортажей! — вот ведь гад, сказать бы ему в лицо, что думают о нем читатели из номера в номер лицезрящие статьи о строительстве вододелителя, его обслуживании и истории. Но мне нужен этот прохиндей и его газетный листок, поэтому придется договариваться.

— Евгений Миронович, вы просто представьте, какой резонанс вызовет появление свежего передового и новаторского метода работы! Студенческий универсальный бригадный подряд — сокращенно СУБД. И ваша газета первой расскажет о нем. Представляете, как это скажется на популярности вашей газеты и райцентра, особенно если эту статью перепечатает «Комсомолец Каспия» или даже газета «Волга» — печатный орган обкома партии! Особенно в свете грядущих событий, связанных с вашим поселком.

Опытный аппаратчик мгновенно собрался, словно волк внезапно почувствовавший запах крови.

— Каких событий?

Делаю вид, что смутился — якобы нечаянно проболтался.

— Я думал, что вы знаете. Но если не знаете, то, наверное, нельзя об этом говорить, потому что рано, — откровенно переигрываю, впрочем, так и задумано. — Вот если бы вы статью в газете, про СУБД, то тогда — да, конечно.

Евгений ещё раз оценивающе смотрит на меня, прикидывает что-то в голове и соглашается:

— Если грядущие события столь серьёзны и значимы, то в свете вновь открывшихся обстоятельств, информация о новаторском подряде несомненно повысит уровень актуальности и станет более интересна нашему читателю.

Красиво излагает, сукин сын, аж, залюбуешься. Вот тебе и сельская провинция — какие кадры пропадают.

— Не сомневайтесь, актуальность материала обязательно повысится должным образом, — возвращаю пламенный канцелярский привет.

Оппонент напротив внезапно улыбается, обстановка сразу становится более мягкой и комфортной — опознал во мне коллегу по «карьерному слалому вверх»? Мне не жалко, пусть думает что хочет — главное результат чтобы был.