Колхоз - дело добровольное

К слову, у нас есть свой личный автомобиль! И не какой-то там «Москвич»-412, а самый настоящий ВАЗ-2105! Мода на автомобили ещё только появляется, а мы уже потомственные автомобилисты с десятилетним стажем.

А началось все в далеком 1973 году, когда пришло письмо от деда, где он сообщал о постигшем его горе. Как знатный механизатор, передовик труда, рационализатор и просто хороший советский человек, он в своем колхозе стоял в очереди на мотоцикл «Урал», желательно с люлькой. Подошла его очередь получить заветного потомка трофейного «цюндапа», и вдруг облом — ему предлагают вместо него автомобиль, причем не какой-нибудь приличный, проверенный временем и дорогами «Москвич -408», а неведомую «Жигулю», по слухам даже не совсем отечественную.

Как человек, привыкший ремонтировать зерноуборочный комбайны кувалдой и добрым словом, покупать иностранную безделушку он категорически не желал, но и терять очередь просто так тоже не резон — когда будет следующая оказия, бог его знает, а машина вот она.

— Не хочет ли любимый зять, купить эту «Жигулю»? — задал риторический вопрос дед, и чтобы убрать последние сомнения, добавил. — Половину дам в долг, тебе всего две тысячи надо собрать.

Вот так у нас появился белый «Фиат -124», он же Ваз-2101. И что самое удивительное, почти через десять лет он был продан за те же четыре тысячи — вот что значит, качество первых годов выпуска.

Взамен была приобретена тоже белая, но уже пятерка. Что сказать о ней, кроме плохого? Да, пожалуй, и нечего. Надо бы отца уговорить избавиться от неё пока она новая, да вот только проблема, что взамен купить?

Впрочем, это не самая важная проблема — время пока терпит. Следующим летом она принесет нам сюрприз на трассе под Ростовом, где у неё порвется ремень ГРМ, который днем с огнем не найдешь, а над тем, как выставить зажигание будет думать целый консилиум механиков из всех соседних поселков. Я же буду вращать коленвал через поддомкраченное заднее колесо — это не шутка, конструктора забыли в этой машине отверстие для кривого стартера. Непозволительная ошибка для советского автомобиля.

Между тем, добрался до места назначения, не встретив никого из знакомых.

Желтая смешная бочка на колесах, столик со странной конструкцией и подведенным шлангом, и дебелая румяная продавщица под тентом, лихо взбивающая пену в кружках, чтобы компенсировать недолив.

Странная конструкция оказалась прибором для мытья кружек водопроводной водой — об антисанитарии народ как-то не задумывается, и что удивительно — никто не травится, даже не припомню примеров подобного из прошлой жизни.

Отдаю тридцать шесть копеек за три литра и покидаю очередь, отказываясь от стаканчика «на сдачу» (3 коп — маленький). Лучше куплю мороженного — вспомню вкус детства.

Забавная вывеска «Магазин?39. Продукты». Встречаются изредка именные, но большинство торговых точек — номерные, как этот.

Захожу внутрь, скорее, ради любопытства и ностальгии — за продуктами лучше идти в другой магазин, тот, что на остановке — там выбор лучше.

Огромные стеклянные колбы с соком смотрятся футуристически — внизу краник, подставляй стаканчик и наливай, что нравится. Особое умиление вызывает баночка из под майонеза, заполненная водой, в которой отмокает чайная ложка. Этим столовым прибором добавляют соль в томатный сок — чашечка с белым натрийхлором стоит тут же.

Спрашиваю где можно купить мороженное — оказывается, снаружи. Около входа стоит морозильник, продавец тот же, что и квасом торгует.

— А какое есть? — интересуюсь ассортиментом.

— Есть пломбир в вафельном по 19 копеек и томатное за десять в бумажном стаканчике.

Пытаюсь переварить услышанное:

— Какое? Томатное?

Услышав подтверждение, соглашаюсь, давясь от смеха. Вспомнил, реально такое мороженное у нас продавали. Пробовал его один раз и больше не покупал. Через некоторое время его сняли с производства, как не пользующееся спросом.

Получаю белый бумажный стаканчик, заполненный розовой полупрозрачной массой, похожей на кисель. Кушать это чудо надо плоской деревянной палочкой.

— Редкостная дрянь, — делаю жизнерадостный вывод, нисколько не расстраиваясь. Такую экзотику попробуй, найди где-нибудь в мире. Кажется, японцы в 21 веке нечто подобное стали выпускать, а мы-то на сколько раньше!

Теперь понятно, почему томатное мороженное пробовал только один раз и совсем забыл о нем.

Бодро топаю домой, избавившись от помидорного счастья в ближайшей мусорке, и уже заворачивая за угол, чувствую назревающие неприятности.

Две смутно знакомые личности, чуть постарше меня, сидят на корточках около песочницы и по очереди смолят одну сигарку. Не могу вспомнить имен, типы эти учились раньше и после восьмого класса свалили со школы, но какие-то неприятные воспоминания с ними связаны, да и трудно ожидать что-то хорошее от гопоты, если не ошибаюсь, оба уйдут к «хозяину» не дожидаясь армии.

— Слышь, чувак, дело есть.

Подхожу, руки никто не протягивает, я — тем более.

— Дай хлебнуть кваска, разморило меня чутка.

Хренасе себе, заявочки.

— Молоко там.

Тот, что спрашивал, зло щурится:

— А если проверю?