Колхозное строительство 5

Водка, мать её, и её подруга сигарета. Почти ведь одновременно с Вахониным пришлось спасать и одного из лучших футболистов СССР всех времён — Валерия Воронина. Спивался. И судьбы до чего похожи! Вахонина сын зарезал из-за рюмки водки, а Воронина собутыльники отоварили пивной кружкой по голове. Достойная судьба! Вот слышал где-то Пётр Штелле, что всё дело в генах. Да почему «где-то» — понятно, по ящику. Так вот про гены. У человека, вот тут подзабыл, то ли есть какой-то ген, то ли нет, и тогда он не может бороться с зелёным змием. Чукчи — наглядный пример, они сразу спиваются. Именно из-за этого гена. Что-то там с серотонином, который гормон счастья. То есть практически невозможно человека с этим геном (или без этого гена) заставить бросить пить — даже железная воля не поможет. Конечно, можно изолировать — на зоне сильно не попьёшь. Ну, или в тюрьме. Не выход.

При чем тут Воронин? Спился и спился. Нет, не всё так просто.

Пётр Штелле рьяным футбольным болельщиком не был. Матчи сборной посмотреть, попереживать — это да, а выбрать любимую команду, надеть шарфик и орать на стадионе — это вот нет. Зато был у него пунктик. Он ведь какой-никакой, но писатель. Любил курьёзы собирать, непонятки. Вот матч, что состоялся в той реальности 01.06.1968 на стадионе «На Базалех» в чешском городе Острава в присутствии 20 000 зрителей, был из таких. Проиграли чехам 3:0, и из-за этого не попали на олимпиаду в Мехико — и лишились нескольких лучших игроков сборной.

Что за непонятки? Да полно! Почему не поехал Стрельцов? Что там за тёмная история с Сабо? Почему Воронин был отчислен буквально накануне? Где в это время был Яшин? Тренеру, может, и видней — но ты привези результат! Привёз. 3:0. Чехи грубо играли, точно. Только начали грубить они, уже когда повели 2:0. Чего до этого-то не играли?

Тогда тренер Якушин не взял на очень важный матч трёх ключевых игроков. Что с ними? Начал рыться в интернете — ничего не нашёл, только какой-то небольшой материальчик про Сабо. Переходил от сноски к сноске, и всё-таки докопался, куда делся неукротимый венгр. Интересный персонаж — сколько всяких поступков насовершал! Вот один.

Случай произошёл на чемпионате мира в Англии в 1966 году, за два года до этого. Шёл второй тайм полуфинального матча против команды ФРГ. В одном из игровых эпизодов Йожеф смело пошёл в подкат в середине поля, а Франц Беккенбауэр, второй участник этого стыка, сыграл неаккуратно — не в мяч, а в кость. А может, и расчётливо? Немцы же, те ещё костоломы. Травма! Другие времена. Замены тогда правилами не разрешались, и доктор нашей команды, обколов больную ногу Сабо новокаином и от души перебинтовав, дал разрешение на возвращение неистового венгра в игру. Передвигаться Йожеф по полю уже нормально не мог и только обозначал присутствие, лишь этим помогая своим партнёрам на поле. Но он не покинул оставшихся и без того в меньшинстве после удаления Численко товарищей, доиграв встречу до финального свистка. Уже потом выяснилось, что Сабо завершал матч с переломом.

А вот за что выгнали из сборной и киевского «Динамо»? Другая сторона венгерской «медали».

В 1968 году Йожеф Сабо связался с бандой аферистов. Товарищи действовали находчиво. Стоит в магазине очередь за коврами. Подходят парни и предлагают: «Хотите мы вам без очереди сделаем, за червончик?» Берут с нескольких человек деньги и заворачивают их в пакет. «Сейчас придём. Всё будет». Потолкались товарищи какое-то время в приёмной директора, вышли, сообщают: мол, звиняйте, но не получилось. И возвращают «куклу» — пакет с бумажками: купюры там только сверху. Вот в один из выходных футболист Йожеф Сабо и поехал в Минск заняться таким доходным делом. А ведь футболист, сборник, динамовец — то есть мент.

Попались «граждане» сразу, потому что потерпевшие узнали Сабо в лицо. Вот она до чего довела, популярность-то. Позвонили главе МВД Белоруссии, а тот — киевскому коллеге. Разгорелся скандал, старший тренер киевского «Динамо» Маслов выгнал Сабо из команды. Никто не пошёл его защищать.

В тот раз не пошёл. Доигрывал Йожеф в луганской «Заре».

Ну ладно, один — алкоголик (Воронин), второй — аферист (Сабо), а что со Стрельцовым? Опять кого-то изнасиловал? Нет. Да и тогда — вряд ли. Тут прямо тайны Мадридского двора. Нет информации, совсем по крошкам Штелле собирал. Получалось, что боссы динамовские палочку в колёса вставили! Стрельцов в 1968 году был лучшим игроком чемпионата, почти на пике формы, всё получается — и вдруг перестают вызывать в сборную. Щёлоков за судьбу «Динамо» встревожился. Друг Брежнева и главный динамовец, кто ему откажет? Стрельцова в то время поддерживал парторг ЗИЛа Аркадий Вольский. Тоже влиятельный человек, но совсем другого калибра. Погрозили из большого кабинета и предложили кнут и пряник. Пряник выбрал — стал в следующем году в ЦК КПСС курировать автопром. Вольскому — кресло, а Стрельцову — отказ от сборной. Равноценно. Своя же рубашка.