Колхозное строительство 7

Это была любимая песня Владимира Комарова. Бесстрашного космонавта будто схватила прямо за сердце холодная, колючая лапа. Уж на что трогательно пела «Нежность» Майя Кристалинская — но сейчас ему казалось, что он снова на орбите, и ему поёт вся планета, как любящая и любимая женщина, мама, дочка. Электрогитара в руках молодого усатого парня рыдала — он и не представлял себе, что такие звуки вообще существуют на свете. Когда песня закончилась, Володя схватил за плечо Юру. Друг посмотрел на него — всё лицо у Гагарина было мокрое.

— Юрка… Я как представил себе, что вот все здесь, на земле, и нас ждут, и надеются. А нас нет…

В соседнем кресле, смотря перед собой невидящими глазами, сидел Пётр Миронович Тишков. У него что-то мешалось в горле, и он никак не мог это проглотить. «Письмо от Якова». Маша… Вика. Спасибо тебе, Вика, что заставила дурака. Спасибо, что они есть.

Интермеццо тринадцатое

В маршрутке:

— Передайте на билет.

— А волшебное слово?

— Снип снап снурре, снурре базилюрре.

— Нет лишнего билетика? — всем надо. Тысяча человек столпилась на лестницах перед колоннами стадиона «Динамо» в Москве.

Нет лишних билетов. Правда, вон какой-то жучило попытался продать — толпа нахлынула, но билет «товарищ» реализовать не успел. Ему умело завернули руки и под недовольный гул болельщиков потащили к стоящему внизу «воронку».

— Спекулянт, — сплюнул парень в футболке. Динамовской.

— А ты чего не там? Динамовец ведь?

— Так я борец, — парень махнул рукой и огляделся — может, всё же кто передумал идти и продаст билетик.

Матч, на который билеты были проданы чуть не за один день, был кубковый. Рядовой. 1/8 финала. Один из лидеров советского футбола должен был выиграть у случайно прошедшей так далеко команды второй лиги класса Б во второй зоне РСФСР. Тогда из-за чего такой ажиотаж?

— Домой надо идти. Там у Виктора Палыча из второго подъезда телевизор есть новый, вот такенный экран.

— Врёшь! Это линза небось.

— Сам ты линза. «Рекорд-67». Экран 35 сантиметров.

— Ну, иди, а я попытаю счастья.

Так из-за чего шум? И по телевизору покажут. Со второй лигой. Дворовой командой. Посмотреть на двузначное количество голов?

— Они же, гады, вратаря нашего забрали. Хотя чего уж, он супротив Яшина никто. Выходил-то один раз.

— Это который?

— Баужа Йонас, который в прошлом году из ЦСКА перешёл.

— А, литовец! Видел один раз. Не, Льву Иванычу не соперник.

— Ещё Понедельник у них, и Сарай.

— Старики. Весь матч не выстоят.

— А те не старики?

— И те старики. А чё, думаешь, заруба будет? Команда-то дворовая.

— Хм, дворовая! Я вот слышал, что за них и Сабо играл и Ворона. Немцы эти из «Уралмаша», фердинанды, мать их.

— Бери выше. Тигры!

— Точно. Так нет сейчас.

— Там ещё, слышал, молодой бразилец играет. Сократ.

— Не, наши им наваляют. Посмотреть, однако, хочется. Когда ещё Гарринчу увидишь. А Вава! Как он Яшину заколачивал.

— Когда было! Старики одни.

Всеми правдами и неправдами на тридцатишеститысячный стадион в этот день прошло почти пятьдесят тысяч человек. Все проходы были заполнены стоящими «счастливцами».

Вроде не бездельники, и могли бы жить,

Им бы понедельники взять и отменить.

Неслась над стадионом песня. А ведь и правда: игра состоялась в понедельник, 16 июня, в шесть вечера.

Глава 16

Событие двадцать шестое

— А правда ли, что все войны на Земле из-за женщин?

— Конечно, правда. Нарожали дураков!

— Деда, а ты ходил в штыковую атаку?

— Ходил, конечно! Я вообще любил ходить в штыковую атаку, ага. Все бегут, а я иду.

— Операцию готовили в двух вариантах. Первый назывался «Пощёчина». Суть в следующем. Общевойсковая дивизия Монгольской Народной Республики, сосредоточенная сейчас возле городка Даланзадгад, выдвигается к государственной границе по имеющейся грунтовой дороге. Пройдя по территории Внутренней Монголии порядка ста километров, дивизия поворачивает на восток. До местечка Баян-Обо ещё приблизительно сто пятьдесят километров. Всё это расстояние планируется преодолеть за два дня. Дивизия усилена автотранспортом, переданным монгольской армии. Порядка ста автомобилей «Урал». Собирали со всей страны, — начальник Генерального штаба Герой Советского Союза маршал Захаров Матвей Васильевич кривовато усмехнулся. На самом деле именно это «собирание» автотехники отняло больше всего сил. Не больно-то стремились командиры подразделений оторвать от сердца именно самую новую и находящуюся в лучшем состоянии технику.

— А напрямую не короче? — вылез, понятно, Тишков.