Климат Англии ничем не напоминает тропический, но и в Лондоне бывают ясные дни, когда приходит май. Блестел на солнце крест колокольни кирпичной церкви Святого Эгидия-в-Полях, ангельским голосом пел орган, и любопытные ожидали появления новобрачных. Венчались доктор Ханс Слоан, секретарь Королевского общества, член Королевской медицинской коллегии, врач Христовой больницы, и миссис Элизабет Лэнгли Роуз, дочь олдермена Джона Лэнгли, вдова Фулка Роуза, владельца плантаций на Ямайке. Ханс и Элизабет Слоан вышли на весеннюю улицу, держась за руки, как дети, стоически вынося комментарии лондонской толпы, а может быть, и не слыша их.
Богатство невесты вызвало шутки и толки в научном сообществе. Помимо значительного состояния, олдермен оставил дочери дом на Грейт-Рассел-стрит, и к этому добавилась треть доходов от сахарных плантаций покойного мужа. Однако назвать мезальянсом этот брак никто бы не решился: вдова колониального плантатора выбрала в мужья блестящего врача и ученого, вхожего в лучшие столичные дома. Доктор Сиденхэм скончался, пока его ученик путешествовал по Вест-Индии, и все же медицинская карьера доктора Слоана складывалась на редкость удачно. Светлый камзол с золотым шитьем и драгоценными пуговицами он носил непринужденно, как придворный, и выглядел вполне достойно рядом с женой. На Элизабет было платье из золотистого атласа, с фрипоном, отделанным золотыми кружевами, а волосы она уложила в низкую прическу, теперь вновь дозволенную модой. Плечи ее укрывала парчовая накидка, подбитая мехом. «Тебе не холодно?» — «Нет, нисколько». — «Если будет холодно, сразу скажи». — Для кого-то этот май был теплым, но не для той, кто полжизни провела в Вест-Индии. Тем не менее новобрачная казалась цветущей и, как отметили ее наблюдательные родственницы и подруги, «куда более счастливой, чем на своей первой свадьбе».
— Мое первое замужество разлучило меня с родиной, а второе вернуло в Англию, к любящим родным и близким, — с улыбкой отвечала миссис Слоан, — как я могу быть несчастной?
Конечно, дело было именно в этом. Когда ученый холостяк и вдова плантатора не держались за руки, они все время обменивались взглядами, словно каждый из них боялся, что другой может исчезнуть. Граждане Республики Писем напрасно ждали корреспонденций от доктора Слоана. Лондонские коллеги, из тех, кто наиболее подвержен зависти, как бы ненароком спрашивали, не приходилось ли ему читать о теории, согласно которой семейное счастье угнетает умственную активность. Доктор слушал их с улыбкой, вполне подтверждающей упомянутую теорию, и на собраниях Королевского общества, когда не нужно было вести протоколы, поддавался рассеянности.
Все эти годы доктор поддерживал профессиональные и дружеские связи, которые успел завязать на Антильских островах, и многие из гостей, прибывшие поздравить новобрачных, вызывали высокомерное недоумение у лондонского высшего света: «Так или иначе, дорогая, жизнь в колониях накладывает отпечаток…» Тем больший эффект произвел очередной визитер.
Когда он вышел из кареты, столпившиеся у подъезда зеваки полезли друг другу на плечи, шумно обсуждая модную шляпу, сверкающее шитье и драгоценные камни на синем камзоле, эбеновую трость с золотым набалдашником. В зале племянник герцога Монтегю и доверенное лицо лорда Черчилля неожиданно для себя сделали шаг назад, давая незнакомцу пройти. Девицы и дамы заволновались, как цветник под летним ветерком: «Кто это?» Гостю могло быть лет сорок, но синие глаза так ярко выделялись на смуглом лице, а в легких движениях ощущалась такая уверенность, что даже самые юные девы были заинтригованы, а их кавалеры обеспокоены. Вероятно, кто-то из гостей разочарованно вздохнул, когда его представили, — незнакомец оказался не герцогом и даже не графом, а всего лишь мистером Бладом, — но только не те, кто приехал с Ямайки.
После формальных приветствий и поклонов хозяин и гость обнялись, как старые друзья.
— Мои уроки пошли на пользу?
— Нарядился, как театральный король!
Слышал ли кто этот более чем странный обмен репликами, трудно сказать.
Подарки мистера Блада были не менее загадочными, чем он сам: дюжина бутылок канарского и небольшой бочонок, который втащили двое слуг. В бочонке была земля, из земли торчала малопривлекательная ветка с несколькими листьями странной формы. Бочонок имел больший успех, чем бутылки: хозяин снова обнял дарителя, потом, наскоро извинившись, вместе с подарком покинул гостей и отсутствовал не менее четверти часа. Что ж, многие ученые слегка не от мира сего, могло быть куда хуже.