#Коллекционер

Она рывком дёргает дверь и пытается её закрыть, но я не даю ей этого сделать. Глубоко вздыхаю, прислоняюсь виском к косяку, просунув голову в узкую щель и закрываю глаза. Молчу. Она тоже молчит. Я ищу какие–то слова, что–то, что не позволило бы ей прогнать меня. А потом произношу:

– Мы можем просто поговорить? Просто, блять, поговорить? – вздохнув, я смотрю на неё и вижу замешательство на её лице, – Неважно, о чём. Просто… Поговори со мной.

Широко раскрыв глаза, она неуверенно открывает дверь и отходит в сторону, чтобы впустить меня внутрь.

Почему–то, у меня такое ощущение, что этот жест значит больше. Намного больше.

***

Разговор как–то не клеится. Я сижу на просевшем диване–книжке в крохотной комнате и ненавязчиво изучаю убогое жилище, изо всех сил сдерживая порыв поморщится. Сабина заваривает чай в закутке, который, по всей видимости считается здесь кухней.

Как человек вообще может жить в таких условиях?

Я хочу сказать, что да, тут чисто и опрятно, насколько это возможно, но… Блин, да тут же всего метров пятнадцать, не больше. Это просто комната, но уж никак не квартира.

Замечаю движение в стороне и перевожу взгляд. Она протягивает мне кружку с дымящимся напитком, и я беру её, чуть вздрогнув – горячо.

– Итак, – начинает она, садясь в кресло напротив. Очень старое кресло. Просто доисторическое, – Я тебя слушаю, Глеб.

Я ухмыляюсь и делаю глоток кипятка, а потом обхватываю чашку пальцами и держу её на коленях. Сабина следит за каждым моим движением и немного хмурится, когда я смотрю на её лицо. Приподнимает брови, побуждая меня что–то сказать, а я делаю второй глоток и возвращаюсь в прежнюю позу.

– Расскажи о себе, – наконец–то произношу я.

– Что именно? – она усмехается и дует в чашку, красиво сложив губы.

Затем делает глоток и снова глядит на меня.

– Чем увлекаешься? Что любишь? Не знаю. Просто расскажи о себе.

– Так ты пришёл поговорить или послушать? – ехидно бросает она.

– Мне нравится звук твоего голоса, – равнодушным тоном отвечаю я, на что она напрягается, – Не в том смысле… – я закрываю лицо одной ладонью и растираю его, борясь с резко навалившейся усталостью, – Просто я давно не разговаривал ни с кем, кроме своего психолога и…

– Ты ходишь к психологу? – удивляется она.

– Да.

– Ты не выглядишь так, как будто у тебя проблемы с головой, – тянет Сабина, сощурившись.

– Буду воспринимать это как комплимент, – отрезал я, откинувшись назад и закрыв глаза.

Молчу. Она тоже молчит. Слушаю, как капли дождя барабанят по подоконнику, а потом не задумываясь спрашиваю:

– Почему ты согласилась пойти со мной?

Мой голос настолько тихий, что я уж было приготовился повторить вопрос громче, но только я снова открыл рот, она так же тихо ответила:

– Не знаю. Чтобы забыться, пожалуй.

Не могу сдержать свою улыбку.

– Это забавно, – говорю я, поднимая голову и смотря на неё.

– Что в этом забавного?

– Ты хочешь забыться, а я хочу вспомнить.

Сабина пристально смотрит на меня, внимательно разглядывает лицо, наверное, решая – шучу я или нет.

– Диссоциативная амнезия, – впервые в жизни я сам озвучиваю свой диагноз вслух.

Звучит устрашающе, если честно.

– Это… То есть ты не помнишь, кто ты?

– Ага, – кивнув, я пью чай, скрывая свою ухмылку за чашкой.

– Совсем? – её глаза округляются.

– Да.

– Но… А имя – оно настоящее?

– Вроде как, – я пожимаю плечами и тянусь вперёд, чтобы поставить чай прямо на пол.

– Вау, – шепчет она, – То есть… Звучит, конечно, не ахти.

Я встаю на ноги и делаю шаг к окну, вглядываясь в темноту и тонкие струйки, стекающие по стеклу.

– А ты… Ну, то есть, ты помнишь какие–то вещи… Кто такой Пушкин, например?

– Помню. Универсальные знания остались.

– Понятно, – тянет она.

Я оборачиваюсь через плечо и смотрю на неё, ища знакомые мне эмоции:

– Жалеешь?

– Тебя? – я кивнул в ответ, – Нет. В смысле, – быстро добавляет она, подтянув ноги к груди и удерживая свою чашку на коленке, – Я не представляю, насколько это плохо ничего не помнить о себе, но… В жизни бывает и похуже, знаешь. Ты, хотя бы жив–здоров, – она пожимает плечами и отводит взгляд в сторону, – И, судя по всему, не бедствуешь.

– Ну да, – я снова отвернулся к окну, на этот раз разглядывая своё отражение и в сотый, нет – тысячный раз, встречаясь глазами с незнакомым человеком, – Тебе могут позвонить с работы, – вспоминаю я, – Я заходил в клуб.

– Вряд ли я туда вернусь, – промямлила она неуверенно.

– Я в курсе про недостачу. Забудь. Всё улажено, – я резко разворачиваюсь и гляжу на неё сверху вниз, – Возвращайся, если позовут.

Сабина, молча, кивнула.

– Спасибо, принц, – усмехнулась она.

– На белом кабриолете, – усмехнулся я в ответ, – А, неважно, – я взмахнул рукой, видя её озадаченное лицо, – Я поеду. Спасибо за чай.

– Ты не допил.

– На самом деле я не пью чаю. Провожать не надо, – бросил я, направившись к выходу.

– Глеб, стой, – её голос заставил меня застыть с протянутой к ручке двери рукой, – Разговаривай с людьми почаще. У тебя это неплохо выходит, – тихо сказала она, – И, я люблю сирень, – едва слышно добавляет, после небольшой паузы.

– Я запомню, – ответил я, открывая дверь и уходя, не оборачиваясь.