Коллекционер Пустоты

Писал рассказ я больше двух недель. Потом еще неделю мусолил, редактируя и перечитывая его по пять раз на дню. Все это время я испытывал чувства, сравнимые с обретением Грааля. Только теперь не надо искать его на рынках или на пыльных блошиных развалах. То чувство, когда сам создаешь то, что хочешь, незабываемо. Ты больше не ищейка. Все, что нужно, уже под рукой. Скульптор. Да, пожалуй, это слово лучше всего характеризует этот момент. Я послал рассказ в издательство «Арлекин», которое собиралось выпустить уже третий по счету малотиражный сборник произведений отечественных авторов, посвященных мифам Ктулху. Ничего особенного, просто весьма дорогие самопальные издания тиражом в триста экземпляров. Первые два выпуска уже заняли почетное место в моей домашней коллекции наряду с оригинальными изданиями Лавкрафта. Я решил, а почему бы не присоединиться к этой вечеринке!

Самое удивительное – мне в итоге ответили утвердительно! Сказали, что напечатают рассказ, но, само собой, без гонорара. Кто бы в этом сомневался.

4

Редактор сказал, что пришлет мне парочку авторских экземпляров сборника через несколько месяцев. Пожалуй, этот год можно назвать лучшим в моей жизни. По крайней мере в плане душевного подъема. Но отец часто мне говорил: за подъемом всегда будет спуск. Подсознательно я ждал этого падения.

Я задумался над тем, а кто идеальный клиент для нашего магазина? Как он выглядит, что говорит, что покупает. Лично для меня идеальный клиент – это человек, который молчит. Просто заходит в магазин, кивком, по-мужски, приветствует продавца. Быстро находит нужный диск. Хороший фильм или крутую игру. Настолько крутую, что, когда он приходит на кассу, ты тоже молча киваешь в знак уважения к его выбору. Он молча расплачивается без сдачи и уходит. Идеальный покупатель идеального продавца. Но, увы и ах, такие клиенты существуют только в мечтах.

Наверное, больше всего мне нравятся любопытные покупатели, которые готовы, что называется, нырнуть в процесс выбора с головой. Этим они чем-то похожи на продавцов, живо интересующихся своей продукцией. Любопытные покупатели чаще всего и находят реликт, о котором давно все позабыли, – такой, что удивляешься, как это могло выйти на DVD. Я заметил, как покупателей всегда интересует корзинка распродажи. Для посетителей она имеет магические свойства. Она словно манит их к себе, как сладкоголосая сирена. Посетители для приличия сначала вьются у полок и стендов, и в то же время потихоньку дугообразными траекториями подтягиваются к распродаже. Глаза их загораются желанием рассмотреть, а что же там скрывается. Вдруг продавцы положили туда по ошибке что-то стоящее. Или, может быть, там прячется тот фильм, который так жаждал найти человек многие годы, а то и десятилетия. Это их Граали.

Знаете, мода на ту или иную продукцию приходит сама собой. Однажды просыпаешься утром, и бац, мода пришла. А ты остался в обосранных штанишках, не понимая, как это резко, за одну ночь, мир изменился и тебя даже не спросил. Мы поняли с Артемом, что безнадежно отстали от жизни, когда чуть ли не каждый день немногочисленные посетители магазина стали спрашивать новые сериалы в любительских одноголосных переводах. Пальму первенства держал Кураж-Бомбей с его неподражаемым говором. Рабочие дни стали пролетать быстро, потому что мы занимались исключительно просмотрами сезонов «Как я встретил вашу маму» и «Теории большого взрыва» в его озвучке. Повидло еще кайфовал от сериала «Все ненавидят Криса», но мне он показался скучным. А вот «Теория» стала моим любимчиком номер один.

Каждую субботу, в свой выходной день, я по-прежнему отправлялся в библиотеку, где работала Рита. Я приходил под закрытие, чтобы долго там не сидеть. Библиотеки удивительно преобразились, а глупые стереотипы, которые рисовали в воображении кучи старых книг, пылящихся на кособоких стеллажах, ушли в прошлое. Даже библиотекари теперь выглядят не так, как персонажи «Библиотечной полиции» Стивена Кинга. Все как-то чинно, благородно. Проблема современных библиотек в посетителях. Нововведения в виде бесплатного интернета и толчка привлекли в залы совсем не ту публику, которую хотели видеть библиотекари и руководство. Новые книги, ремонт и весьма современный дизайн не были нужны завсегдатаям таких мест. Если вывеску «Читальный зал» заменить на «Притон», поверьте, библиотекари не заметят разницы.