Колодец с живой водой

– Нет, Чарли Финн, меня ты не испугаешь, – произнесла она. – Я понимаю, что́ ты хочешь мне сказать, но… Тебе просто невдомек, что человек, которого видишь в зеркале ты, и человек, которого вижу я, отличаются друг от друга. Они не только не похожи друг на друга, но и до некоторой степени являются антиподами. За последние дни я много раз видела, как моя дочь берет тебя за руку или взбирается к тебе на колени или на плечи, словно ты – живой спортивный снаряд. А еще я знаю, что ты возместил ущерб владельцу отеля на берегу, хотя даже не собирался в нем останавливаться.

– Но… как ты узнала?.. – растерянно пробормотал я. Ее осведомленность застала меня врасплох.

– Я уже говорила тебе, Чарли: быть может, я не богата, но я – не круглая дура. Когда владелец отеля вышел из конторы, чтобы проводить тебя до машины, все это было написано у него на лице, так что… Ты спускался в колодец, из которого не собирался пить, и по нескольку часов подряд врубался в спекшуюся глину, хотя за десять лет ни один из местных жителей так и не захотел этого сделать. Ты каждый день отправлялся прочесывать побережье в поисках подростка, который тебе даже не родной… А еще ты каждый день смотрел на меня и гадал, сможет ли такая женщина, как я, когда-нибудь полюбить такого, как ты… Так что извини, Чарли, но я просто не могу согласиться с тем, что́ ты мне только что сказал, потому что я вижу… вижу другое.

На протяжение нескольких минут я молчал, то расстегивая, то снова затягивая ремешок часов. Я просто не знал, что сказать. Наивная вера Лины в то, что на самом деле я совсем не такой, как казалось со стороны, только доказывала, насколько я преуспел в искусстве лжи и обмана. В противном случае ее бы здесь уже не было. Должен признаться, в эти минуты мне очень хотелось рассказать ей всю правду – открыть, какую роль я сыграл в банкротстве «Синко Падрес», и посмотреть на ее реакцию, – однако по причинам, которые я и сам не мог бы назвать, я был не в силах заставить себя произнести роковые слова. Возможно, мне была невыносима мысль о том, что мой образ жизни приведет к тому, что я потеряю еще и эту женщину. Возможно, я надеялся, что когда-нибудь сумею измениться. Да и не хотелось мне причинять Лине новые страдания. К чему ворошить прошлое? Ничего хорошего из этого все равно не могло получиться. Сколько бы раз я ни оглядывался назад, на свою прошлую жизнь, пытаясь разобраться, что было не так, я каждый раз натыкался только на одну причину, на один общий знаменатель, подводивший черту под моими отношениями с Амандой, с Шелли, а теперь и с Линой. Этим общим знаменателем был я сам, следовательно, проблема была не в них.

Вот почему я молчал: сначала потому, что не знал, что́ говорить, а потом – потому что молчание казалось мне лучшим ответом, который не мог никому повредить.

Но Лина считала иначе. Точнее, она нашла свой ответ на мое молчание. Поднявшись, она шагнула ко мне и поцеловала – сначала в щеку, а потом, заключив мое лицо в ладони, в уголок рта, и наконец в губы. Этот последний поцелуй был особенно долгим, и я почувствовал, какие мягкие и теплые у нее губы. Какие они нежные, манящие. Я наслаждался их прикосновением, но спор, который я вел с самим собой, стал только еще яростнее. Что-то во мне по-прежнему хотело спасти Лину от меня.

Я знал, а она – нет, в чем причина нараставшей в моей груди боли.

Наконец Лина с видимой неохотой отстранилась, напоследок мазнув меня по губам подушечкой большого пальца, и улыбнулась мечтательной, довольной улыбкой.

– Я хочу, чтобы ты знал, – прошептала она. – Я никого не целовала с тех пор, как умер мой муж. Почти десять лет… Сначала мне просто не хотелось, а потом… потом я долго не могла найти человека, который бы этого заслуживал. И вот теперь нашла.

Развернувшись, она пошла в дом, а я смотрел ей вслед, смотрел на ее прямые плечи, на нежную шею, на которой, как я точно знал, трепещет и бьется невидимая в темноте тонкая синеватая жилка, на плавные очертания бедер, на изящные лодыжки. Лина отнюдь не звала меня за собой, и в то же время ей не хотелось, чтобы я отвернулся. Она просто позволяла мне смотреть на себя, давая мне возможность увидеть и оценить в ней женщину, и я почему-то подумал, что и этого она тоже не проделывала много-много лет.