Колодец старого волхва

Тесная полуземлянка старейшины с глиняной печкой в углу и одним маленьким окошком показалась Медвянке убогой и неуютной. Если бы не открытая дверь, то здесь было бы совсем темно. Густо пахло дымом, курами, ночевавшими под лавками. Прежде чем сесть, Медвянка с неловким сомнением посмотрела на шершавую, ничем не покрытую лавку, боясь испачкать белую рубаху. Старуха в темном повое, неодобрительно косясь на чересчур нарядную девицу, потерла лавку своим передником. Медвянка села, Явор присел с хозяином к столу.

Старейшина по обычаю пригласил гостей к трапезе, но был рад убедиться, что хлеб и вяленое мясо они привезли с собой. Весна, когда запасы от старого урожая подошли к концу, а до нового еще далеко, была голодным временем. При всем радушии и желании задобрить княжеских воев хозяин мог предложить им только похлебку из рыбы, заправленную диким луком.

— Что так бедно живете? — спросил Явор у хозяина, заметив, с каким брезгливо-сострадательным чувством Медвянка разглядывает обмазанные глиной стены и закопченные горшки на земляном полу возле печи.

— Ас чего богатеть, да и на что? — без обиды ответил старик. — Печенеги налетят, дворы сожгут, что приглянется унесут, а мы все заново делай да наживай добро. А светлый наш князь после податей не так уж много нам оставляет, чтоб каменные палаты ставить. Да сам знаешь, сами ведь с нас дань собираете. Той осенью еще болгарин с вами был, все про бога какого-то нового толковал, он, дескать, добрее и лучше прежних. А что мне его бог? Кто меня с домом и детьми от степи убережет, тому и поклонюсь.

— Это он Ивана поминает, — усмехнувшись, пояснил Явор Медвянке. — Когда мы по весям ездим дань собирать, Никита своих болгар с нами посылает народ Христовой вере обучать. Одним-то им боязно, вот и учат раз в год. Тут где-то в весях есть один ведун, на Христовых людей злой, все подбивает народ их бить…

— И не страшно вам жить здесь? — спросила Медвянка. — Место у вас открытое, и спрятаться негде.

— Теперь не так, как прежде, — отвечал старик. Степняки были для него таким же привычным и неизбежным несчастьем, как засуха или болезни. Страх перед ними вошел ему в кровь, стал частью его самого. Но привычка притупила этот страх и научила приспосабливаться к нему.

— Теперь есть где и спрятаться, — удовлетворенно говорил старик. — А вот прежде худо было. Налетят, бывало, змеи степные, все пожгут, поля потопчут, скот угонят, людей уведут. И ведь не знаешь, когда их ждать. Теперь легче. Теперь по рекам княжьи городки стоят. Малую орду задержат, о большой упредят. Всякое время у нас мальчонка на старом кургане дозор несет. Как в Витичеве огонь — стало быть, печенеги на витичевском броде. Мы соберемся — да в Васильев, там отсидимся, пока орда уйдет, и опять по домам. Дворы погорят — новые поставим, лозняка да глины тут не покупать. Боги берегут в последние лета. Вон сколько добра нажил, — старик кивнул на внуков, — и ни одного не увели в полон проклятый.

— А все-таки хлопотно так жить, как зайцу под кустом, всякий час всполоха ожидать, — сказала Медвянка. Она начала понимать старика, но не могла вообразить для себя такой жизни. — Да в Васильев со всем добром бегать тоже, поди, неблизко.

— А ведь земля-то здесь какая! — воскликнул старик, внезапно оживившись. Хорошая земля, надежда на богатый урожай и сытую жизнь были его главной радостью. Ради них он, может быть, и жил здесь, на краю огненного моря, терпел этот пожизненный страх. — Видали, какие зеленя на полях? Пожалует нас Перун милостию, пошлет дождичка — мы голодны не останемся. Тут не то что в иных землях, где одно лукошко посеешь, едва три соберешь.

— Это верно, — негромко, с протяжным вздохом подтвердил Явор. — Здесь жить неспокойно, да сытно.

— А ты сам-то откуда? — спросил его хозяин.

— Из дреговичей. Там такие есть места, что одни лягушки хорошо родятся, а люди вместо хлеба сосновую кору да коренья больше жуют. А в голодные годы целые роды вымирают.