Колодец забытых желаний

— Да в Инете можно посмотреть, — говорил Макар, но чувствовалось, что говорит он просто так, ломается, вот еще поломается немного и начнет читать.

Олег Петрович настаивал, барышни щебетали, что это гениально и просто поразительно, и совершенно «в кассу», хотя почему-то никто не хочет печатать.

В конце концов Макар сдался, прикрыл глаза длиннющими мохнатыми ресницами, ладонь прислонил ко лбу и выдал длиннейшее стихотворение, без рифм и почти без смысла.

Олег Петрович силился не улыбаться, однако финальной строчкой стихотворения стала следующая:

— …на рельсы прольется жизнь молодого прозаика!

И тут его понесло.

— Позвольте, — начал он несколько удивленно, и поэт убрал со лба руку и посмотрел на собеседника немного потусторонними от поэтического вдохновения глазами, — позвольте, но это строчка из юношеского стихотворения Вениамина Каверина! Про жизнь молодого прозаика!

Поэт хлопнул длинными ресницами, а Кэт взяла за руку Пола, словно в порыве внезапного ужаса.

— Ну да, — продолжал Олег Петрович, которому вдруг надоело слушать бредни. — Каверин в юности подражал Блоку, а потом пытался от этого уйти и написал стихотворение, над которым смеялся Тынянов. «…На рельсы прольется кровь молодого прозаика» как раз и есть последняя строка этого стихотворения.

— Я никому не подражаю, — насупившись, выговорил поэт. — Я пишу так, как пишу. Это только мои мысли и ощущения.

— Мысли-то бог с ними! Но ваши ощущения, видимо, совпадают с ощущениями Каверина. И слова совпадают!

— Ну и что? Ну и совпадают! — крикнул поэт, пошарил по столу отчаянными глазами, нашарил чью-то недопитую водку, схватил и опрокинул ее в себя. — Это еще ни о чем не говорит!

— То есть в своей поэзии вы пользуетесь классическими источниками. Вот у Каверина заимствуете!

— Да ничем я не пользуюсь! И не заимствую! Я передаю то, что волнует меня, и то, что волнует всех нас.

— Вас?

— Молодых! — рявкнул на Олега Петровича поэт.

— Вы бы Мариенгофа почитали. Есть у него такая книга, «Стихами чванствую» называется. Хорошая книга.

— Олежка, — Виктория хлопала глазами и переводила взгляд с одного на другого, — ну что ты к нему пристал?! Стихи-то зашибись! Отличные стихи.

— Да это вообще никакие не стихи, — сказал Олег Петрович. — И самое печальное, что вы этого не понимаете, молодые люди. А не понимаете потому, что никогда ничего не читали, ни стихов, ни прозы.

Они все опять переглянулись. У Олега стремительно портилось настроение.

— Ну хорошо, — продолжал он неприятным голосом, — а почему прольется кровь прозаика-то? Ну, допустим, вы просто позаимствовали у Каверина эту строчку, когда она попалась вам на глаза в книжке, которую перед сном читала ваша матушка! Допустим. А проза при чем? Вы пишете прозу?

Все молчали. Поэт тоже молчал.

— А Каверин-то как раз писал! — сообщил Олег с каким-то отчетливым злорадством. — Он чего только не писал! Особенно по молодости. Даже трагедии в стихах. У вас нет трагедий в стихах, уважаемый Макар, не знаю, как вас по батюшке?

Поэт молчал.

— Есть! — с облегчением сказала Зайка. Ей казалось, что здесь экзамен, студент проваливается, а тут как раз профессор задал вопрос, ответ на который был случайно выучен. — У него есть прекрасные трагедии! Например, о черте и студенте.

Олег Петрович поперхнулся и замолчал.

— Так, — сказал он осторожно. — А смотритель морга в этой трагедии присутствует?

— Ну конечно! — возликовала Зайка. — Видите, значит, вы тоже читали! Говорю же, его сочинениями Инет полон, и от него все, все фанатеют!

Макар сидел совершенно красный.

— Так, — повторил Олег Петрович, — а студент из Лейпцига?

— Да, да!

— Тебе понравилось про студента, да? — живо спросила Виктория.

— А путешествуют они, согласно сюжету, в женский католический монастырь?

— Кажется… так…

Воцарилось молчание.

— Н-да, — сказал Олег Петрович. — Пожалуй, зря мы заговорили о поэзии. Лучше нам эту тему закрыть. Давайте поговорим… ну, хоть о физике, что ли! Среди нас нет физиков?

— Ну, я с физфака, — мрачно сообщил Пол.

— Значит, о физике тоже нельзя, — заключил Олег Петрович, — а то вдруг мы установим, что законы Кирхгофа созданы лично вами, это будет несправедливо по отношению к Кирхгофу. Давайте о дизайне! Как вам дизайн этого заведения, дорогая Кэт?

— Я вам не дорогая, — отозвалась малышка и вздернула остренький подбородочек. — Вон Викуся вам дорогая!

— И мне нравится здешний дизайн, — согласился Олег Петрович. — Как это называется?.. Понтово? Потрясно? Кислотно? Правда, меня все время мучает мысль, что я все это уже где-то видел, все это уже было, а то, что здесь, просто содрано с первоисточника, да и то так бесталанно содрано, без огонька!

— Да где вы могли это видеть-то?! Клуб новый совсем!

— Да клуб-то новый, только сие все не ново. — И он кивнул на стены, украшенные детскими горшками. — Шестидесятые, сексуальная революция, марихуана, Голландия. А к ним пришло отсюда, из России, из девятисотых годов прошлого века. Вам-то что здесь нравится?! Что это ново?! Так это старо как мир, а вы этого не знаете, потому что книг не читали!

— Ну-у, — протянул Пол, — пошла сплошная зелень. Тоска.