Колокол по Хэму

Хемингуэй пришел на кухню, когда я допивал вторую чашку кофе под неодобрительные взгляды Рене и повара Рамона.

— Сегодня утром я пишу, — ворчливо сказал мне Хемингуэй. — Попытаюсь закончить к обеду, чтобы познакомить тебя кое с кем из агентов «Хитрого дела». — В руке он держал бокал, судя по виду — виски с содовой. Было без пятнадцати восемь утра.

Хемингуэй поймал мой взгляд.

— Осуждаешь меня, Лукас?

— Я не в том положении, чтобы кого-нибудь осуждать, — негромко произнес я. — Если вам хочется спозаранку глотать спиртное, это ваше дело. Вдобавок вы находитесь в своем доме, а значит — это вдвойне ваше дело.

Хемингуэй поднял бокал.

— Это не выпивка, — осипшим голосом сказал он. — Это лекарство против головной боли... — Он улыбнулся. — А здорово мы вчера потрепали Стейнхарта, а, Лукас?

— Еще бы, — ответил я.

Хемингуэй подошел к столу и взял кусок бекона с поджаренным хлебом, который я приготовил для себя. С минуту он молча жевал.

— Вы ведь считаете «Хитрое дело» чем-то вроде игры, забавы, ведь правда, специальный советник Джозеф Лукас?

Я ничего не сказал, но вряд ли мой взгляд опроверг его утверждение.

Хемингуэй проглотил бекон и вздохнул.

— Видишь ли, я сейчас работаю не над собственной книгой. Я редактирую антологию. Сборник под общим названием «Люди на войне». За пару последних лет я перечитал целую гору дерьма, которое этот парень Уортелс из Крауна считает Военной литературой. Они уже опубликовали массу подобного хлама. Вроде глупого, насквозь фальшивого рассказа Ральфа Бейтса о женщинах-пулеметчицах. Ничего подобного не было. Полная ерунда. И в то же время они отказались напечатать великолепный роман Фрэнка Тинкера о трагедии в Брихуэде.

Хемингуэй на секунду умолк, но я не имел ни малейшего понятия о названных им произведениях и ничего не сказал.

Он пригубил скотч с содовой и жестко посмотрел на меня.

— Что ты думаешь о войне, Лукас?

— Я никогда не носил форму, не сражался на фронте и не имею права судить об этом.

Хемингуэй кивнул, не спуская с меня глаз.

— А я носил форму, — сказал он. — В двадцатилетнем возрасте меня тяжело ранили. Пожалуй, я видел больше войн, чем ты — голых баб. И хочешь знать, что я думаю о войне?

Я молча ждал.

— Я считаю, что война — это мерзкая ловушка, в которую старики заманивают молодежь! — выпалил Хемингуэй, наконец отведя взгляд. — Это чудовищная мясорубка, через которую бессильные старые пердуны пропускают крепких молодых парней, чтобы избавиться от соперников. Война — настоящий кошмар, полный храбрости, величия и красоты. — Он допил виски. — Думаю, мой старший сын окажется достаточно взрослым, чтобы пойти на эту мерзкую, бессмысленную войну, — пробормотал Хемингуэй, словно обращаясь к самому себе. — Патрика и Джиджи постигнет та же участь, если война затянется надолго. А я полагаю, что так оно и будет. — Хемингуэй подошел к двери и вновь посмотрел на меня. — Я буду работать над введением до полудня. Потом мы вместе встретимся кое с кем из полевых агентов «Хитрого дела».

* * *

«Полевой агентурой» Хемингуэя оказалась разношерстная компания бродяг, собутыльников и старых приятелей, о которых Боб Джойс узнал из уст писателя, а я — из досье Гувера под грифом «О/К», в их числе — Пэтчи Ибарлусия и его брат, которые должны были действовать в качестве разведчиков в промежутках между матчами хай-алай; младший брат доктора Герреры Сотолонго, Роберт, которого Хемингуэй называл Синдбадом-мореходом; эмигрант из Каталонии по имени Фернандо Меса, работавший официантом и время от времени помогавший Хемингуэю управляться с яхтой; католический священник Андрее Унцзайн, плевавшийся при всяком упоминании о фашистах; несколько рыбаков из гаванских доков; два богатых испанских дворянина, проживавших в больших усадьбах на холмах, расположенных ближе к городу, чем финка Хемингуэя; целый выводок шлюх не менее чем из трех гаванских борделей; несколько портовых пропойц, провонявших ромом, и слепой старик, который днями напролет просиживал на Парк-Сентрал.

Оказавшись в центре города, мы продолжали встречаться с «оперативниками» в различных гостиницах, барах и церквах; мне представили швейцара отеля «Плаза», что рядом с парком; Константе Рибайлагуа, бармена «Флоридиты»; официанта «Ла Зарагозаны»; привратника оперного театра «Сентро Галлего»; детектива отеля «Инглатерра»; еще одного, совсем молодого священника, обитавшего в подземельях монастыря Иглесиа дель Санто Анджел Кастодио; дряхлого официанта-китайца из ресторана «Пасифик»; девушку-кубинку, работавшую в салоне красоты «Гордость Гаваны»; старика, который полировал и обжаривал кофейные зерна в маленькой лавочке «Грейт Генерозо» напротив бара «Канарейка». Хемингуэй познакомил меня с Анджелом Мартинесом, хозяином «Ла Бодегита дель Медио» — того самого заведения, где я отведал мерзкий коктейль, но это, по всей видимости, был визит вежливости, поскольку писатель не назвал Мартинеса «одним из лучших полевых агентов», как называл всех прочих.