Колокола и ветер

Может быть, его преображение началось, когда он смотрел на мои работы по телевидению и в музеях? Вскоре по приезде в Америку он приобрел известность как отзывчивый, отличный врач, в последующие годы подтвердил свою репутацию как хороший сын, отец и дед, большой патриот. Он помогал своему народу и был несчастлив на чужбине. В его письмах я открыла вытесненную тоску – как у его отца, капитана королевской армии, который выстоял в борьбе с нацистами, но не сумел победить ностальгию. Они любили Косово, свой маленький город, дом над рекой, вековые дубы – свидетельство надежности родной почвы. О виноградниках Метохии мечтали, как о райском саде.

В родном краю, мальчишкой, он играл на церковном дворе, с малолетства впитывал чарующий свет монастырских фресок. Эту красоту он принес в своих глазах и в Америку. Потому и случился в нем духовный прорыв, когда он увидел мои картины и мозаики. Они напомнили ему о днях детства, проведенных рядом с набожной матерью: вместе с ней он регулярно ходил на богослужения, в которых не участвовал, но с восхищением разглядывал лики святых, краски икон и фресок. Его не смущало, что часто он голоден и бос; он был счастлив с друзьями, среди природы, которая неизменно напоминала, каков был бы рай, если бы он веровал в него. Иногда он и сам ходил в монастыри – смотреть, как живут фрески: их жизнь разворачивалась перед ним последовательно, как эпизоды в фильме,– так объяснял он мне в Америке. Однажды, усталый, он даже заснул в монастыре. Мать не могла понять, почему он отказывался креститься, поститься и причащаться и при этом как загипнотизированный, когда только мог, ходил по монастырям.

Я вскрыла не только последнее из стопки писем, пришедших из Белграда, пока меня не было в Америке. На каждой странице, дорогие Дельта и Марго, я видела, как в человеке укрепляется совесть и понимание того, что некое новое сознание повелевает ему быть с Христом, в вечной любви к Богу, которого он еще несколько лет назад высмеивал.

Он искал меня по монастырям, узнав, что я взялась расписать несколько иконостасов и стены одной часовни. Начал посещать и мужские обители. Именно здесь, в уединенных святынях и скитах, вдали от города, приятелей, от богемной жизни, в которой он топил нараставшее недовольство собой, – он нашел то, чего искал всегда, но до сих пор не знал, где отыщет.

– Наконец-то я, Изабелла, обрел гармонию тела и души. Желаю тебе всего доброго от Небесного Дарителя, – такими словами он заканчивал свои письма.