Тверской начал свою живописную карьеру задолго до Октябрьской революции. Он учился у передвижников, писал вполне приличные пейзажи северной России, портреты коллег по живописному цеху, известных писателей и музыкантов, а также купцов и их жен – тех, кто мог оплачивать его недешевую работу.
Он дружил со многими выдающимися современниками – и они нередко дарили ему свои работы, так что постепенно Тверской собрал прекрасную коллекцию живописи, в которой был и Левитан, и Серов, и Репин, и Суриков, и Врубель, и многие другие прекрасные художники того времени.
Когда случилась революция – Тверской испугался и ненадолго затих, но потом у него случилось гениальное озарение.
Когда в страшном восемнадцатом году в его квартиру ворвались революционные матросы, с тем чтобы, по обычаям того времени, грабить награбленное, мудрый старый Исаак ухватил за пуговицу самого звероватого из гостей, определив в нем главаря, и сказал своим мягким, проникновенным голосом:
– Простите, друг мой, я вижу, что вы – не такой, как остальные. Они – вульгарные, ограниченные люди, их не интересует ничего, кроме выпивки и доступных женщин. В вас же чувствуется тяга к прекрасному, тяга к высокому. Я же не буржуй, не эксплуататор, я всю жизнь работаю, рисую вот такие портреты, – Исаак показал на портрет известного врача Боткина. – Хотите, я и вас нарисую? Вы повесите свой портрет у себя дома и через двадцать лет будете показывать своим детям, какой вы были молодой и красивый.
Моряку неожиданно понравилась такая идея. Особенно ему понравилось, что он – не такой, как остальные. Каждому хочется верить в свою исключительность.
Он захотел портрет – и не только не разграбил квартиру художника, но и оставил у него двух матросов, чтобы они охраняли Тверского от других экспроприаторов.
После первого удачного опыта Тверской понял, что нашел верный способ выживания. Он стал писать портреты большевиков, постепенно все более высокопоставленных. Когда же ему удалось написать портрет самого Ленина – вопрос был решен окончательно и бесповоротно: Тверской получил бумагу с красивыми печатями, которая навсегда закрепила за ним право на квартиру и мастерскую, а также на все находящиеся в ней культурные ценности.
Так он и дожил в этой квартире до глубокой старости.
Он понемногу занимался живописью, писал портреты высокопоставленного начальства, причем очень хорошо чувствовал, кто из начальников идет в гору, а чья карьера заканчивается. Со временем его чутье стало легендарным, и сами начальники стояли к нему едва ли не в очередь: они знали, что, если Тверской соглашается написать портрет очередного главначпупса, значит, тому в ближайшее время ничего не угрожает, можно жить спокойно.
Кроме того, Тверской давал на дому платные уроки живописи. Среди его учеников были очень талантливые живописцы, которые со временем составили славу советского искусства.
Квартира у него была исключительная по тем временам – просторная, двухэтажная, с большим колонным залом и удобной, хорошо освещенной мастерской. Детей у Тверского не было, и на закате лет он завещал свою квартиру вместе со всем ее содержимым государству.
Это был очередной мудрый шаг этого мудрого человека: этим красивым жестом он обеспечил себе долгую посмертную память благодарных потомков.
В квартире организовали музей Исаака Тверского.
Музей получился замечательный: в нем были собраны картины великих учителей Тверского, выдающихся художников конца девятнадцатого и начала двадцатого веков, его собственные (вполне приличные пейзажи и портреты, во всяком случае, те, что он писал до революции), а также работы его талантливых учеников.
Музей был под стать своему покойному хозяину: хороший, респектабельный, но незаметный, не привлекающий излишнего внимания публики.
В этот-то музей и вбежала, запыхавшись, Ия.
На часах, которые висели напротив двери, было уже пять минут десятого.
Навстречу попалась Вера Тихоструева – славная, некрасивая девушка, работающая в музее второй год.
– Как она сегодня? – привычно осведомилась Ия.
Вместо ответа Вера схватилась за голову и сделала большие глаза.
Все ясно, директриса сегодня не в духе. А она, как назло, опоздала!
Ия опустила голову, проскользнула под лестницу, в каморку, которая служила ей кабинетом.
В прежние времена, когда здесь жил Исаак Тверской, в этой каморке, кажется, ночевала прислуга. А теперь здесь работала она – дипломированный искусствовед.
Впрочем, все же такая каморка лучше, чем ничего – это своя собственная территория, свой угол.
Ия положила сумку на стол, повесила на гвоздь куртку, перевела дыхание, постепенно приходя в себя. После утреннего инцидента, после встречи с таинственным грабителем руки еще заметно дрожали. Но расслабляться некогда, скоро ее наверняка вызовет директриса, и нужно к этому подготовиться.