Мадам Александра. Ты воображаешь, что я этому радуюсь? Деньги, вечно деньги, неприятности, дурацкие сцены — вылитый отец. Оставь в покое эту крошку. Ей весело, она хоть начала жить. А что вы? Что вы с твоим дураком папашей называете жизнью? Требуете, чтобы мы молились на вас потому, что вам посчастливилось нас выбрать? Женщины, мой мальчик, хранят себя, когда у мужчин есть средства, чтобы сохранить их при себе, иначе они себя теряют. (Кричит Ласюрету.) А ну, давай звонок скорее! И вытащите на сцену малютку, даже если она без чувств. В конце концов публика разнесет весь театр из-за этого кретина! (Торжественно шествует вперед, постукивая на каждом шагу маршальским жезлом.)
Все расступаются перед ней, давая ей дорогу, идут за ней следом. Звонит звонок.
Ласюрет(вопит). На сцену! Первое действие начинается. На сцену!
Коломба(при этих словах чудесным образом приходит в себя. Подбегает к зеркалу). Я очень растрепалась?
Жорж. Нет. Сойдет, мой ангелочек. Идите скорее. Я сейчас вам сзади платье оправлю.
Актеры уходят, все двери открыты. Жюльен остался один в пустой уборной, он растерян. Слышно, как внизу стучат три раза, оркестр начинает увертюру к «Маршальше любви». Появляется Арман. Весело, в такт музыке он идет к уборной Коломбы с букетиком в руках. Входит и от неожиданности останавливается, увидев Жюльена и не зная, что делать с букетом.
Жюльен(глядит на него и вдруг глухо). Это ты.
Арман. Конечно, я. Уже отпуск получил?
Жюльен(кричит, в голосе его слышна боль). Это ты! Наверняка ты!
Арман. Ничего не понимаю, у тебя какой-то странный вид. Я думал, ты будешь рад меня повидать. (Неуверенно.) А выглядишь ты хорошо.
Жюльен(кричит). Да. Очень хорошо!
Арман. Ну как, трудно приходится?
Жюльен(снова кричит). Да!
Арман(все еще старается вести разговор в шутливом тоне). Ну как ноги? Когда ноги в порядке — все в порядке. Французская армия непобедима. (Засмеялся было, но, заметив взгляд Жюльена, умолкает.)
Жюльен. Тебе что, хочется смеяться?
Арман(вдруг встревожившись). Нет.
Молчание. Они стоят лицом друг к другу.
Жюльен(бормочет). Почему? Почему ты?
Арман(помолчав, тихо). Что ты хочешь, старина, легкомыслие, увлечение… Сам знаешь, как это бывает…
Жюльен(вопит). Нет, не знаю, как это бывает! И никогда не буду знать!
Арман(потупив взгляд). Разумеется. Ты лучше меня. Всегда был лучше меня. Ты умел за себя постоять, уже тогда был маленьким мужчиной. А я умел только одно: жаться за кулисами к дамским юбкам. Сначала мамины юбки, потом чужие, вот и все. Лишь бы получить свое удовольствие. Леденец, пахнувший духами, ласки, поцелуи жирно намазанных губ в щечку. А когда вырос, так оно и повелось. Я настоящая свинья, Жюльен.
Жюльен. Верно.
Арман. Что ты будешь делать?
Жюльен не шевелится.
(Кричит.) Избей меня! Избей, мне будет легче! Когда мы были детьми, тебе следовало бить меня почаще, мне бы это пошло на пользу.
Жюльен(тупо бормочет). Нет, не тебя. Хоть бы только понять…
Арман. Что тебе хотелось бы понять в наших жалких историйках? Они не для тебя, все эти мелкие пакости, все эти грязные истории между мужчинами и женщинами. Как бы ты ни старался, тебе все равно никогда ничего не понять, бедный малый. Ах, до чего же глупо взрослеть! Сразу окунаешься в грязь! Я предпочел бы, чтобы ты меня избил, это все упростило бы. Побей меня, Жюльен, ну прошу тебя. Видишь ли, я трус, я не могу удержаться, если мне что-то нравится, но я все время себе твердил: «Придется расплачиваться, старина. Жюльен тебя поколотит, переломает ребра, набьет морду. Тебе будет ох как больно!» Вот на такой пустяк храбрости у меня хватает, не лишай же меня ее. Ну же, бей!
Жюльен(кричит, стиснув кулаки). Нет!
Арман(внезапно взрывается). Ах, шлюха! Грязная шлюха!
Жюльен(глухо). Замолчи.