— Малыш должен был родиться две недели назад. Бедняжка очень страдает. Говорит, что чувствует себя настоящей коровой. Многие женщины думают, что у нее родится двойня.
— Это ее первый ребенок? — спросил Филип.
Нанауветеа и Витамоо заулыбались.
— Четырнадцатый, — сказала девушка. — А может быть, заодно и пятнадцатый, если женщины не ошибаются.
— Передай, что я молюсь за нее, — промолвил Нанауветеа.
Витамоо собрала в узелок кое-какие вещи и ушла, оставив Филипа наедине со стариком. Филип дорожил такими минутами. Нанауветеа и Филипу редко удавалось побыть вдвоем. Свободного времени у старого миссионера почти не было. Помимо работы над букварем он много общался с прихожанами, которые тянулись в вигвам нескончаемым потоком; кто-то приходил со своими обидами и жалобами, а кто-то — за советом и духовной поддержкой. Время, отпущенное Нанауветеа, текло медленно — как песок, сыплющийся в часах. Видимо, такую жизнь уготовил ему Господь. А вот часы Бенджамина Моргана разбились раньше, чем песок успел пересыпаться из одного сосуда в другой. По какой-то причине Господь даровал Филипу возможность разделить со стариком его последние дни, и молодой человек это ценил.
Филип задумчиво обвел глазами жилище Нанауветеа; он старался запечатлеть в своем сердце каждую мелочь. Костер, пылавший в центре вигвама, отбрасывал на стены оранжевые отсветы. Большая часть дыма выходила наружу через отверстие в крыше, оттуда же внутрь попадал солнечный свет. У этого незамысловатого индейского жилища не было ничего общего с великолепным белоколонным зданием, возвышавшимся на берегу реки Чарлз. Тем не менее здесь, в убогой, пропахшей дымом хижине с земляным полом, Филип чувствовал себя так, словно он находился дома. В глубине вигвама стояли корзины и мешки, а книги, Библии (в том числе и фамильная Библия Морганов), бумага и письменные принадлежности лежали около Нанауветеа. Сам миссионер, укутанный в накидку из перьев, сидел поджав ноги, слегка сгорбившись. Мудрый и бескорыстный, настоящий святой.
— Собираешься уезжать?
Услышав голос старика, Филип вздрогнул.
— Уезжать? Почему вы об этом спрашиваете?
— Ты смотришь вокруг так, словно видишь это в последний раз.
— Боюсь, я мешаю вам спокойно жить.
— Вампасу, — тихо уточнил миссионер.
— И Витамоо.
Старик испытующе вгляделся в лицо Филипа, словно проверяя, искренен ли он.
— Витамоо разрывается на части.
— Не понимаю, — сказал Филип.
— Тогда пусть Господь откроет тебе глаза. Ты хочешь уехать, не закончив работу над букварем?
Филип понурился. Прежде чем ответить — он долго искал нужные слова, — молодой человек наклонил голову сначала к одному плечу, а потом к другому.
— Я попал в трудное положение, — сказал он наконец. — Мои отношения с Вампасом с каждым днем ухудшаются. Это огорчает Витамоо. Вот и выходит, что мне лучше покинуть резервацию.
Но есть еще букварь… Я хочу закончить работу над ним. Уехав, я решу только одну проблему, другая останется.
Старик бесстрастно молчал. Казалось, он вообще не понимает, что тут сложного.
— Теперь вы понимаете, в каком безвыходном положении я оказался, — тихо произнес Филип.
— Расскажи мне о сестре и брате, — внезапно попросил миссионер.
Старик явно хотел сменить тему. «Он дает мне понять, — сообразил Филип, — что решение я должен принять сам».
— Ладно… — медленно начал молодой человек. — Моя сестра Присцилла — девушка как девушка, невысокого роста, рыжеволосая. Она ужасно упряма, молодым людям предпочитает книги. А Джаред — его, пожалуй, можно назвать красивым — ленив и несобран. Отцу было нелегко справляться с ним, вечные проказы… У него просто талант попадать в переделки.
— А твоя мать?
Вспомнив о Констанции, Филип улыбнулся.
— Она очень добрый и мягкий человек. Замечательная жена и мать. Мама никогда не спорила с отцом, всегда поддерживала его.
— Ты любишь ее?
— Маму? Конечно люблю!
— А брата с сестрой?
После минутной заминки Филип произнес:
— Пожалуй… Как брат любит сестру и брата.
— Они тебе нравятся?
Молодой человек изумился:
— Нравятся? Я же сказал, что люблю их. Почему вы спрашиваете, нравятся ли они мне?
— Потому что я чувствую: они тебе не нравятся, — сказал Кристофер Морган. — И ты их не любишь.
Слова старика задели Филипа за живое, и он разозлился. Да кто такой Кристофер Морган, чтобы говорить, что он, Филип, не любит близких? Кому как не ему, Филипу, знать, что он чувствует? Молодой человек пытался убедить себя, что Кристофер Морган имел в виду что-то другое, не столь обидное для его самолюбия. Но старик высказался с грубой прямотой. Стараясь подавить закипавшее в нем раздражение и изо всех сил пытаясь не дать обиде вырваться наружу, Филип спросил:
— С чего вы взяли, что я их не люблю?
— Ты сказал, что твоя сестра упряма, а брат ленив. Это неприятные черты характера. Кто же любит бездельников и упрямцев?
Филип смутился:
— Но я же говорю это как брат. Они наверняка тоже не очень-то лестно отозвались бы обо мне.