Колос (сборник стихотворений)

Хорошо видать со стороны,
Как с нас пот течет,
Как мы черны.
А в руках у нас дымят совки —
Черные тяжелые лопаты.
А за нами движутся катки,
Пришивают к мостовой заплаты.

Как проедут, проползут раз пять —

Намертво пришьют, не отодрать.
И глядишь: на сделанном куске
Кто-то прошагал туда — обратно.
Как на влажной грифельной доске
Косолапые оставил пятна.

И глядишь: уже идет народ

И про нашего не помнит брата,
А наш брат в других местах кладет
Жаркие тяжелые заплаты…
Синий чад.
Жара.
Ручьистый пот…

ЖИЗНЬ

У жизни нету перерыва,
Она куда-то вдаль, вперед,
Настойчиво, несуетливо
Широкою рекой течет.

Она у деда на исходе,

И он тоскует иногда,
Что дни проходят и подходит
Его последняя вода.

Но будут отражаться тучки

И молнии,
И веток вязь
В реке его трехлетней внучки,
Что только-только началась.

ЖНИТВО

Сын сидит под кругом парусимы,
Он комбайном жнет за все село.
А с дороги
Мать глядит на сына,
Опершись на палку тяжело.

Старенькая, прожила немало,

Волосы, как белая трава.
Сорок лет серпом колосья жала,
Может, и согнулась от жнитва.

Нелегко давалась рожь-кормилица —

Наклонись за каждым колоском.
А бывало так:
Спина отнимется,
И как хочешь — хоть ползи ползком.

А сынок легко ведет машину,

Смело, весело глядит вперед.
А она на черных толстых шинах
Вон какую ширину берет.

Раза три проедет —

Вот и улица!
И не только жнет, а заодно
Обмолотит и провеет, умница, —
Успевай лишь разгружать зерно.

Вот он снова тронул.

Мотовило
Закружилось. Заработал нож.
Молотилка весело завыла,
Веялка со стуком заходила…

Ну, а ты и глаз не оторвешь

От того, как он стремит машину,
Как без устали стрижет она,
Где жнеи не разгибали спину,
Жали от темна и до темна.

И в постель на час, на два,

Как в яму,
Падали, не чуя рук и ног…

— Мама, ты чего?

Ты плачешь, мама?!
— Вспомнила про старое, сынок.

ЗЕЛЕНЫЙ ПАРУС

Из-под тучи ветер грянул сразу
В синем ливне крупного дождя! —
И надул зеленый парус вяза,
И напрягся старый вяз, гудя.

Был он трехсотлетний и могучий,

Плотно врос корнями в шар земной.
И, вершиной уходя за тучи,
Весь в дождях
Кипел над головой.

И казалось: этот гулкий парус —

В громе, ветре, в дождевой пыли —
Помогал лететь земному шару,
Был зеленым парусом Земли!

ЗИМНЯЯ ЯГОДА

Осень все до ягоды сбила,
Завершая летние дела.
Лишь стояла горькая рябина
И зимы, вся в ягодах, ждала.

И пришла зима с морозом вскоре.

Он из красных ягод выжал горечь
И посыпал сахарным песком —
Молодым сумеречным снежком.

Перед утром,

В тишине рассветной,
Здесь лыжню прокладывали мы
И жевали ягоду зимы —
Сладкую, с горчинкой чуть приметной.

И казалось нам,

Торящим след,
Что на свете слаще
Ягод нет!

КАК Я ЗАБУДУ О ВОЙНЕ