Колосья под серпом твоим

На одной из сторон центрального камня неумело был высечен нарушенный во всех пропорциях образ доброго пастыря, несущего на плечах агнца.

– А теперь вообрази, что сорок длинных человеческих жизней лежат между тобой и этим пастырем. Сорок. А ты сорок первый, – сказал отец.

Они молчали, склонив головы. Было так тихо – листик не шелохнется.

– Сорок. Это те, которые были до нас, и мы, и те, что еще будут. И каждому следующему труднее, потому что он несет большую ношу. Будут и те, кому станет нестерпимо тяжело, и я молюсь богу, чтобы это не был ты. Каждый должен будет нести слабого, его боль и его обиду. Кто этот более слабый – каждый выбирает сам. А теперь посмотри: на другой грани еще более старые резы. Этот молодой месяц означает серп, а эти мохнатые тростинки – колосья. Кто будет жать – об этом молчат годы и молчат столетия. Никто еще не додумался – кто, потому что тот, кто их высек, умер и не скажет… Посиди, сын, подумай или просто помолчи.

Алесь и так молчал. Его трогали не слова, а мертвый сон камней, деревьев, строения, которое окружали дубы.

– Здесь было языческое капище, – сказал наконец отец. – Какому богу они молились, никто не знает. Потому что из них никто не уцелел… Они оставили эти камни и этот лунный серп и исчезли, как облака. Здесь они собирались, а этот камень и чаша на нем были, видно, жертвенником. Сколько лет так длилось, неизвестно. А потом из Полоцка пришел по Днепру ближний дружинник Глеб, и тогда эти люди увидели кровь. Не стоило, если не хотели креста? Конечно. Но кто обращал внимание на то, чего хочет и чего не хочет муравейник? Не обращал и Глеб… Капище искали долго. И нашли… И вот под этими камнями погибли все его защитники. До единого.

Отец помолчал.

– Здесь раньше было два ряда камней. Внешний забрали, заложили в фундамент строения. Но потом Глеб раздумал. Видимо, потому, что здесь был такой покой и нельзя было не полюбить это место. Поэтому он приказал освятить главный камень образом пастыря, однако тех камней из фундамента не вынул. Ты их можешь увидеть… Вначале построили первую часть строения, самый низ. Вторую часть надстроили через триста лет, когда уже и кости Глеба сгнили в Кутеянских пещерах. Башенки возвели еще спустя двести лет… И вот все это стоит: камни на берегу озера, дубы, которые в три раза моложе них, и мрачное строение.

– Что это? – спросил Алесь.

– Это усыпальница Загорских, сыне.

Отец медленно раздвинул траву перед образом пастыря.

– Когда-то мы, наверно, могли быть великими, но не сумели. Наше политическое бытие окончилось. У нас – только могилы. Только одни могилы, разбросанные по этой земле. Курганы на берегу Днепра, холмы на крестьянских кладбищах, твоя и моя усыпальница, сыне. Вот она…

Молча, словно все было сказано, они пошли к усыпальнице.

Отец открыл дверь. В верхнем помещении стояла тишина, через узкие окна лился пыльный свет. На стенах висели старые чеканы, двуручные мечи, кольчуги. В нишах, под замком, лежали свитки каких-то документов, книги в деревянных переплетах. Между ними стояли серебряные ковчеги для особенно важных манускриптов.

Отец снял с гвоздя длинную гибкую кольчугу.

– Видишь, это про нее сказал Симеон Вежа: «Бог свидетель, тогда было горе. Я сам видел человека, у которого на каждом мелком кольце кольчуги было выбито название места, где случались стычки и сечи, заговоры и поединки… Человек тот был мой отец».

Кольчуга переливалась в руках отца.

– Видишь, на груди и животе ни одного кольца без надписи…

По каменным плитам пола пан Юрий прошел к одной плите, в которой было кольцо.

Перед ними открылась пасть ямы. Ступеньки вели вниз. Пан Юрий первым спустился туда. Протянул Алесю руку.

Внизу вспыхнул трут, а за ним фитиль толстой и высокой, в рост мальчика, красной свечи в низком подсвечнике.

Стены глубокого и узкого помещения были усеяны нишами, похожими на печные устья. Часть их, не более трети, была закрыта – это были места захоронения. Налой с Евангелием, свеча и ниши – больше ничего. Да еще на потолке старая красная фреска: архангел с мечом в одной руке и церковью на ладони в другой.

– Вот, – сказал отец, – это все они. Это ниша Акима Загорского. А тут еще две пустые. Старого Вежи и моя…

Ему было трудно говорить.

– В следующую… положи это.

Он вынул из-за пояса железную шкатулку, ту самую, в которую сегодня клали сажу.

– Через сто лет положат тебе под голову, – сказал отец.

Алесь подошел к темной нише и засунул в нее шкатулку.

– А теперь иди сюда.

Они стояли у подсвечника. Отец опустил руку на плечо сына.

Пламя свечи делало его лицо суровым, пожалуй, даже величественным. Только это давало Алесю силу не чувствовать отвращения, протеста против всего, что здесь происходило.

– Повторяй за мной, мальчик, – сказал отец.

– Хорошо, – шепотом ответил Алесь.

– Я пришел к вам, – прошептал отец.

– Я пришел к вам.

– У меня ничего нет, кроме вас.

– У меня ничего нет, кроме вас, – уже более твердым голосом повторил молодой.

– У меня нет ничего, кроме могил, потому что я ваш сын.

– У меня нет ничего, кроме могил, потому что я ваш сын.

Отец выпрямился, словно от какого-то вдохновения.