Колосья под серпом твоим

– Сегодня… «Федра»… «Флейта»… так… Ого, четырнадцать дней! Наверно, ты столько не выдержишь… Да и мне… Ах-ах! Вот неудача какая! Но вернется секретарь, будет легче. И обещаю тебе: после двух недель делай что хочешь… А хочешь – и раньше.

– Я думаю… я смогу остаться на столько. Надо же помочь.

«Ах, черт, – думал князь, – ах какой стригунок гордый!.. Ну, я уж тебя взнуздаю, если понадобится… Это же подумать, сколько он меня заставляет возле себя прыгать!»

За столом кроме них сидела еще женщина лет под сорок, видимо та самая, которую доезжачий Карп, не заметив Алеся, назвал как-то «последней метреской» князя.

В слове «метреска» было что-то таинственно-предосудительное, но – удивительно! – Алесь сразу и думать об этом забыл, как только увидел «метреску» своими глазами. Такое спокойствие было в ее движениях, такой красотой светилось это доброе лицо. Только подумалось, как это хорошо, что она такая простая.

– Поешьте, батюшка, вдосталь, – нараспев сказала она вместо молитвы. – И вы, княже, ешьте без сомнения.

Князь выпил чарку – она закачалась на столе круглым донышком, совсем как ванька-встанька, – и закусил рыжиками свежего засола.

– Да-а, – сказал он. – Христос по душе босиком прошел. Слышишь, Евфросинья Глебовна? Мы сегодня в театр идем… к девчатам.

Искоса смотрел хитрым оком.

– Вот и хорошо, – с улыбкой сказала она. – Тогда я распоряжусь, чтобы вам праздничный наряд подготовили. Девушки любят, когда кавалеры хорошо одеты.

– Может, пойдем вместе, Евфросинья Глебовна?

– Что ты, батюшка! – подняла она руки. – Грех такой! Да и страшно. Люди ножами режутся. Гром гремит. А я грозы боюсь.

Князь пожал плечами.

…В здании театра царил полумрак, лишь изредка бесконечные коридоры освещались свечками в жирандолях…

В фойе с мраморными бюстами и статуями муз пахло духами и еще чем-то таинственным. В проем дверей был виден темный зал, занавес, освещенный снизу и потому словно живой, слышались звуки скрипок.

В темноте и незнакомых запахах готовилось какое-то таинство, потому что все напряженнее звучали, а потом вдруг смолкли скрипки и виолончели. И это называлось «Горислава и Людомир».

Поднялся занавес. За ним лежал «древний Могилев» с храмами и колоннадами. И все это тянулось метров на пятьдесят – такой глубины была сцена. А дальше, уже нарисованная, возвышалась городская стена и за ней Днепр, похожий на море. На сцене стояли воины и о чем-то спорили, размахивая мечами. И так красиво они говорили стихами, что к городу приближается враг – войско во главе с князем Людомиром. А дочь могилевского князя Горислава все последние дни печальная и плачет.

И все же Алесь ожидал чего-то еще лучшего.

…На сцену в длинном блестящем плаще вышла девушка лет восемнадцати. У нее было бледное лицо с огромными глазами. Они были больше, чем у всех людей на земле…

Алесь не знал, что он присутствует при чуде, большом даже на фоне этого хорошего театра, на фоне исключительной для крепостных игры других. Он просто почувствовал, как от первых звуков ее голоса мурашки пробежали по спине.

Вот гонит ночь златых плеяд узоры,
Как сонмы кораблей в угрюмом море,
Враждебных кораблей. Ах, вижу, вижу я:
Она плывет сюда, погибель уж моя!

Неровные, то неплохие, то до ужаса бездарные слова – это уже не имело значения… Они были из ее уст, и эта девушка в своем блестящем плаще была выше всех остальных.

Ветром веяло со сцены, таким ветром, что волосы на голове вставали дыбом.

Была битва. Страшно и неустанно гремел гром. Сверкали молнии, освещая на сцене горестную фигуру.

А дед искоса поглядывал на внука, на бледное лицо, на руки, что впились в бархат барьера, и только качал головой.

…Гремел гром. А за стенами шло сражение. И Людомир, которого Алесь еще не видел, но знал, что он хороший, временно отступил. А потом была их тайная встреча. А потом извивался, как червь, рассказывая об измене, и шипел, как змей, перед могилевским князем омерзительный дружинник Щур.

– Как же тебе не стыдно? Плохой ты! Злой человек!

Актеры встрепенулись.

И тут… Она забылась и взглянула на него. Князь крякнул от досады, решил отметить этот недостаток.

– Она посмотрела на меня, – шепотом сказал Алесь. – Посмотрела.

Крик Алеся, казалось, заставил ее играть еще лучше. В чертах лица была смертельная боль. А голос срывался, и нестерпимо сжимало сердце.

О, рабство! О, мой лютый рок свирепый!
Вы горше смерти, угнетенья цепи!
И гаснешь, гаснешь в клетке золотой
Ты никому не нужной сиротой.
Оковы рабства на руках, как змеи,
А за стенами теплый ветер веет.
А за стенами мир! Сады! Поля!

Голос ее сник, и тут старый князь почувствовал, как затряслось от рыданий тельце рядом с ним.

– Мальчик мой!.. Это ведь выдумка! Хочешь – она придет и утешит тебя?