Колыбель в клюве аиста

Хорошо еще нашелся отец, приподнялся, дотронулся кончиком пальцев до краешка колпака, сказал:

- Здрасьте, - тут же, но уже не без иронии, добавил: - пожалуйста... с нами...

Жунковская, растерявшись, как девочка, объяснила свой визит необходимостью поговорить со мной о делах школьных. Отец опять же не без издевки козырнул - теперь уже мне - и произнес по-русски:

- Пожалуйста... вас просят... товарищ...

Жунковская, когда мы остались вдвоем, покраснела, смущенно попросила держать язык за зубами, не распространяться о случае у стога в люцерновом поле.

- Ты взрослый... разумеется, ты, Додик, взрослый, - сказала она, - поэтому, думаю, не надо тебе растолковывать, как важно для меня... для нашей семьи... - и совсем униженно, вынув из ридикюля пару пряников, сунула мне в карман, прошептала:

- Слышь, Додик, прошу...

Думается, пряники те, кстати привезенные будущим отчимом Жунковского (забавно: такими же пряниками и в тот же день угощал Жунковский-сын!), являли плату за молчание. Неприятна причастность к нехорошей тайне, неловко перед другом, жаль его, но данное слово молчать я сдержал...

- Что не хватает? - продолжала между тем всхлипывать за дверью Жунковская. - Одежонка исправная. Харчей, тушенки, всякого... на тебе... Сам-то ютится в дыре, шахте. Заботится о нас - обо мне одной, что ли? За что невзлюбил?

Слова матери о харче больно тронули Жунковского.

- А Дауд?! Ромка?! Живут ведь - не умерли без тушенки! - бросил он матери. - Без похоронки похоронили отца!

А между тем во дворе происходило вот что. Ромка направился к кусту, упираясь носками о сучья, полез вверх, а минуту-другую спустя уже с букетом сирени стоял в тесной передней Жунковских. Жунковская сидела, отвернувшись, в углу комнаты. Рядом, у этажерки, загородив оленей на коврике, стоял Жунковский. Мать держала кончик платочка у уголка глаз. Увидев Ромку, Жунковский взволнованно попросил:

- Жди на скамейке! У тополей!

Жунковская обернулась.

- Мальчик, почему я сегодня вижу тебя впервые? - полюбопытствовала она зачем-то. - Кто ты?

Ромка замялся.

- Ты приезжий? Ромка кивнул головой.

- Приехал недавно?

Ромка насторожился в ожидании новых вопросов-уколов.

- И ты дерзишь родителям? Доводишь до слез мать? Ромка уныло опустил голову, испытывая, наверно, одновременно стыд, обиду и страх. Он мог уйти. Но что-то удерживало - что? Возможно, желание взять часть ударов, предназначенных товарищу, на себя? Или...

- Дерзишь? Доводишь до слез мать?

Не исключено, что слова Жунковской еще и еще метались в его сознании, вызывая в памяти нечто из того, что было связано с матерью, то, о чем он нам с Жунковским рассказывал, - что? Не исключено, что вспомнил он исполненного решимостью шофера, водителя полуторки...

Стоял шофер тот на подножке, не выпуская из рук баранку. Кричал:

- Ложись, мелкота! Живо! Рванем в лес!

Ромка перед тем, как упасть на дно кузова, набитого детьми, успел взглянуть за борт и увидеть краешек балки, поросшей редкокустьем, в кустах - мечущихся людей. Он пробовал в эти короткие мгновения отыскать родных - показалось, что он увидел мать с сестренкой на руках, на женщине была такая же черная кофточка, как у матери, волосы стянуты спереди косынкой. Он закричал:

- Мама!

Рванула машина - он плюхнулся назад спиной на кого-то, а падая, уже знал: он ошибся. Нет, не в косынке собралась в дорогу мать - в берете! В коричневом берете! Ромка вспомнил, как нахлобучивала она его дома, в суматохе, перед тем, как послать его на станцию, к отцу...

Ромка лежал, стукнувшись головой о чье-то плечо. Машина круто и резко свернула с шоссе и теперь мчалась по узкой колдобистой дороге не то через пашню, не то луг - сзади ухало, слышались выкрики.

А потом щелкнули дверцы кабины, и голос шофера как будто обрубил шумы:

- Всё! Поднялись на ноги.

Вокруг стояли сосны - стволы деревьев на ветру тихонечко поскрипывали, и слышать их скрип было странно и жутковато. В нескольких шагах сквозь просветы меж сосен виднелось поле, за ним - бурая дымящаяся полоса, кажется, шоссе. За дымами, ближе к обрывистому краю леса, у перекрестка дорог, одна из которых шла на юго-запад, к Ромкиному городку, другая уходила направо, - так вот за перекрестком, за рубежом леса и поля, у горизонта, поднималось ярко-оранжевое зарево.

- Город палят, - сказал шофер, вытирая мокрое лицо фуражкой, - до корней спалят паразиты.

Но не зарево волновало Ромку и его сверстников в кузове полуторки - внимание приковывала полоска шоссе в дыму, где остались близкие люди. Это потом память сожмет огромное в крохотное, совместит зарево с полоской шоссе, поле с лесом, землю с небом, человеческие выкрики со взрывами бомб, жутким поскрипыванием стволов сосен, казалось, выворачивавших нутро тишине, - позже все это не раз и не два он увидит и услышит. А тогда после слов шофера о пожаре он и все остальные заплакали.

Будто по команде.

Все разом.

Да так, что шофер напялил снова на голову замусоленную кепку и заорал:

- Тихо, мелкота! Слышите? Тихо! Дети замолкли.

И тоже разом.

Последовала жесткая команда:

- В машину! Живее!