Колыбельная

Танич не верил в существование зла. В существование добра он тоже не верил. Он верил только в то, что мог пощупать или хотя бы увидеть. Впрочем, в существовании увиденных и ощупанных предметов он тоже сомневался; они существовали тогда, когда он видел их и щупал; в другое время они, по его мнению, не существовали. Приятель Танича, который любил выпить, сказал, что жизненная философия Танича называется, кажется, солипсизмом. На следующий день приятель Танича разодрал себе горло, падая в нетрезвом состоянии с лестницы, и умер, пока ехала «скорая». Танич в тот день уехал с Настей отдыхать в Евпаторию: он не знал, что приятель погиб. В Крыму они с Настей посещали достопримечательности. Насте больше всего понравилось Ласточкино гнездо, а Таничу — подземная база подводных лодок в Балаклаве, потому что после разграбления в девяностые там до сих пор было мрачно, пусто и сыро. Он даже хотел убить кого-нибудь в темных закоулках этой базы во время экскурсии, но так никого и не убил, потому что отвлекся на разглядывание темных, сырых стен, которые так и дышали подземным холодом. Вернувшись из Евпатории, он ждал от приятеля звонка, чтоб рассказать ему о поездке, но сам первым не звонил, потому что считал себя выше этого. Приятель никак себя не проявил, и Танич забыл о нем. Через полгода случайно узнал, что приятель умер; с трудом мог вспомнить, кто это. Немного позже они с Настей разошлись, и Танич уехал жить в южный город, отравленный пылью и копотью. На новом месте Танич никак не мог найти себя. Ему казалось, что его связали по рукам и ногам и не дают дышать. Время он проводил с пользой для организма: спал. Однажды он проснулся среди ночи в холодном поту и отчетливо вспомнил погибшего приятеля; тот исчез из его жизни и из жизни вообще, но, без сомнения, когда-то существовал. Танич вспомнил, что приятель всё время ходил за ним по пятам, как преданная собачка, а Танич демонстративно игнорировал его. Возможно, несчастный хотел, чтоб такой одаренный человек, как Танич, стал ему настоящим другом, но Танич держал дистанцию. Теперь приятель погиб, а Танич не помнит его имени. Вероятно, такая судьба ждет и его: он умрет, и никто его не вспомнит.