Колыбельная

Глава шестая

Надя бродила по коридорам общаги с котенком в руках. Котенок появился неизвестно откуда у дверей комнаты, и она искала его хозяина. Но хозяин не находился. Котенок сидел смирно. Наверно, боялся, что его выкинут на улицу. Перед Новым годом общага опустела; многие уехали домой, а те, кто не уехал, готовились к грядущей сессии или пили водку. Надю несколько раз приглашали выпить, но она не хотела пить, и тогда ей советовали вышвырнуть котенка, потому что в общаге нельзя держать домашних животных. Надя вернулась с котенком к себе, налила ему в блюдечко молока, но котенок пить отказался; он лег на пол возле блюдечка, прижал уши к голове и закрыл глаза, чтоб не видеть незнакомого места, в которое его насильно притащили. Надя раньше никогда не курила, но сейчас ей захотелось немного покурить, чтоб успокоиться. Она выбрала в тарелке, которая служила пепельницей для гостей, окурок побольше, повертела его в пальцах и, не найдя спичек, положила обратно. Открыла окно и входную дверь, чтоб проветрить душную комнату. Возле двери стояла соседка: она гладила рукой стену.

– Зачем ты это делаешь? – спросила Надя.

– Не знаю, – сказала соседка.

– Зайдешь? – спросила Надя.

Соседка покачала головой:

– Нет, спасибо.

– Да ладно, – сказала Надя, – заходи, я не кусаюсь.

Соседка молчала.

– У меня вино есть, можем выпить, – отчаявшись, предложила Надя, но соседка странно на нее посмотрела и ушла, ведя растопыренными пальцами по шершавой стене.

Ну вот, подумала Надя. В комнате зазвонил мобильник. Надя поспешила ответить. Привет, сказал отец. Привет, сказала Надя. Как дела? – спросил отец. Как обычно, помедлив, ответила Надя. Новый год будешь встречать в общежитии? – спросил отец. Да, сказала Надя, к экзаменам надо готовиться. Хорошо, сказал отец. Пап, спросила Надя, а тебе никогда не казалось, что ты один живешь, а остальные… ну… так. «Так»? – переспросил отец. Так, повторила Надя, существуют. Что за странные идеи? – спросил отец. Прости, поспешно извинилась Надя. Да ладно, сказал отец, не извиняйся, у меня тоже хватает странных идей. Например? – Надю разбирало любопытство. Тебе это будет неинтересно, засмеялся отец. Папа, не кокетничай, возмутилась Надя. Ладно, слушай, сказал отец: иногда мне кажется, что все люди на свете живут в разных потоках; они видят и понимают людей из своего потока, а люди из чужого потока для них бездушные куклы, существующие для числа. Иногда человек перебирается из одного потока в другой, и тогда те, кто был с ним раньше в одном потоке, начинают казаться ему призраками, которые обладают иллюзией жизни, и вся его предыдущая жизнь тоже кажется ему иллюзией. А бывает, что человек живет в своем потоке один, помолчав, добавил отец. Может, он был в этом потоке с самого начала, а может, попал в него под давлением обстоятельств; в любом случае жизнь для него – вереница одиноких лет, а люди из других потоков – ненавистное пустое место; никто не протянет ему руку, когда он станет тонуть, никто не подбодрит его, когда он поднимет голову и увидит над собой бесконечный космос.

– Господи, папа, – удивилась Надя, – ты что курил?

Отец смутился.

– Ты же знаешь, – сказал он, – раньше я мечтал стать поэтом.

– Но тебя не печатали, – заметила Надя.

– Спасибо, что напомнила, – огорчился отец.

– Прости. – Наде стало стыдно.

– Меня не печатали, – повторил отец медленно, словно пробовал эти слова на вкус, – и правильно делали, потому что не все мечты должны сбываться.

– Папа, – сказала Надя, – я тебя люблю.

– И я тебя, дорогая.

– Прости, если обидела.

– Ничего страшного, милая.

– Пока, папа.

– Пока, родная.

– Ой, погоди, забыла спросить: как там Юра?

– Его исключили из ветеринарного, – ответил отец сухо и повесил трубку.

В дверь робко постучали. Входите, откашлявшись, предложила Надя. В комнату неслышно проникла соседка, которая любила гладить стены. В руках она держала тарелку с сырной нарезкой.

– Все-таки я пришла, – сказала соседка, – и принесла сыр.

– Здорово, – сказала Надя. – Садись за стол, я достану вино.

– А что за вино? – спросила соседка.

– Есть и красное, и белое, – сказала Надя.

– Давай белое, – решила соседка.

Надя вынула из холодильника бутылку и поставила на стол. Штопор куда-то запропастился. Надя сказала: погоди, я сейчас, – и побежала искать штопор у соседей. В блоке Б она увидела приотворенную дверь и, постучавшись, вошла; в темной комнате на подоконнике сидела девушка, одетая в лифчик и трусики. Она курила десятую сигарету подряд, потому что накануне ее бросил бойфренд, и она считала, что жизнь ее кончена.

– А, это ты, – сказала курильщица, увидев Надю.

– Тебе не холодно? – спросила Надя.

Курильщица не удостоила ее взглядом.

– Мы вино пьем, – неожиданно сказала Надя. – Хочешь с нами?

– Желанием не горю, – ответила курильщица.