Колыбельная для двоих

Девочка была либо сумасшедшей, либо вруньей. Но как узнать, кем она была на самом деле, вот в чем вопрос. С душевным расстройством еще можно было смириться, а вот с намеренным утаиванием смертного греха — нет. Ради души Марии отец Криспин должен был выяснить правду.

Мария приподняла голову и обвела взглядом церковь. Храм был забит до отказа, люди стояли даже возле дверей. Она посмотрела на склоненные головы и сцепленные в молитве руки, на то, как одни люди складывали руки, образуя пальцами острые готические шпили, другие просто переплетали пальцы, а третьи молились, положив одну руку поверх другой.

Когда отец Криспин и мальчики-служки вышли из ризницы, прихожане дружно встали. Он повернулся к ним и благословил, и они все осенили себя крестным знамением.

Во время службы Мария пыталась сконцентрироваться на чуде мессы. Она никогда раньше по-настоящему не думала об этом, о том, как Иисус Христос прошел через весь цикл воплощений к Вознесению, как он родился на алтаре, как священник превращал хлеб в тело Христово и как Иисус умер и восстал из мертвых. И все на глазах у прихожан, в течение одного часа.

Отец Криспин также не мог сконцентрироваться: он то и дело напоминал себе о том, что он делал, о том, что он держал в руках Тело и Кровь Иисуса Христа. Его голос звучал необычно резко.

— Kyrie eleison.

Он знал, что в его плохом настроении была повинна не только Мария Мак-Фарленд. В нем были повинны те треклятые воспоминания, вырвавшиеся из темниц его сознания, которые нахлынули на него вечером, лишили его сна и заставили воскрешать в памяти, давно позабытые мечты его семинарской юности.

На рассвете он проснулся разбитый и усталый. И теперь, практически выкрикивая слова молитвы, чтобы сосредоточить все свое внимание на мессе, отец Криспин не мог отделаться от мысли, что та огромная толпа за его спиной, те сытые, разодетые, самодовольные мещане и были истинными виновниками крушения его идеалистических мечтаний.

— Credo in unum Deum Patrem omnipotentem, factorem…

Слишком много лет провел он, занимаясь ублажением высоких гостей, организацией игр в бинго, карнавалов и лотерей, отпущением ничтожных грехов. Он повернулся к ним лицом.

— Dominus vobiscum.

Об этнической обособленности его прихожан не могло быть и речи, плечом к плечу стояли люди с разным цветом кожи.

— Sanctus, sanctus, sanctus…

Мария сбилась с молитвы, ее внимание рассеялось. Она подняла глаза на обнаженное, измученное тело святого Себастьяна.

— Agnis Dei, qui tollis peccata mundi, miserere nobis.

Раздался колокольный звон, и Мария ударила себя кулаком в грудь.

— Меа culpa, mea culpa, mea maxima culpa…

Настало время вкусить Тело Христово. Когда прихожане тихо встали и начали выстраиваться в очередь в центральном проходе, Мария тоже встала и присоединилась к ним.

Она опустилась на колени возле ограды алтаря, перекрестилась и начала молиться.

Из-под ресниц она видела, как отец Криспин медленно двигался вдоль вереницы прихожан, стоявших на коленях с раскрытыми ртами, и клал на высунутые языки облатки.

Когда священник вместе с мальчиком-служкой, который держал над подбородками прихожан позолоченный дискос, остановился через три человека от нее, Мария запрокинула голову назад и открыла рот. Она ощутила, как мимо нее кто-то прошел, и услышала шепот: «Да дарует тело нашего Господа Иисуса Христа душе твоей вечную жизнь. Аминь». Затем она почувствовала, как человек, стоявший рядом с ней, встал и отошел от алтаря. Когда Мария почувствовала, что отец Криспин поравнялся с ней, ее сердце бешено заколотилось. У нее пересохло в горле, ей безумно хотелось сглотнуть, но она продолжала держать голову запрокинутой, глаза крепко сжатыми, рот широко открытым.

Спустя мгновение отец Криспин, пропустив Марию, занимался уже следующим прихожанином, стоявшим в очереди. Униженная, Мария опустила голову и стиснула руки с такой силой, что чуть не вскрикнула от боли. Она закусила губу и почувствовала во рту вкус крови. «Нет! — мысленно закричала она. — Не беги»!

Отец Криспин, дойдя до конца очереди, повернулся, чтобы снова повторить всю процедуру, метнул на девушку, продолжавшую упорно стоять возле алтаря, сердитый взгляд. Мальчик-служка, стараясь изо всех сил скрыть свое удивление, шел, не спуская глаз с дискоса, в результате чего запутался в длинных полах своего одеяния и, упав на священника, смущенно пробормотал: «Прошу прощения, святой отец!»

Она почувствовала, как он прошел мимо нее к началу очереди, и осталась стоять на своем месте. Она что есть силы вцепилась в ограду, словно стояла не в церкви, а ехала на «американских горках», и подавила приступ тошноты.