Свечников шумно вздохнул и отвернулся к окну. Девушка напротив сделала то же самое. Он насилу дождался конца сеанса. Вечером он увидел ее в баре. Она вошла, кутаясь в ажурную шаль, неуверенно осматриваясь. Ему показалось, что она ищет кого-то. Кроме Свечникова, здесь было еще несколько человек: два длинных баскетболиста и пара беспрестанно щебечущих девиц. В баре было почти темно, Свечников не разглядел ее лица, но что-то в ее поведении привлекло его.
Она напомнила ему птицу с перебитым крылом — настолько ее движения были нервны и неуверенны. Тем не менее сквозь паутину неловких движений пробивалась ненаигранная грация и выдавала иной характер. Не тот, что показывала окружающим эта дама… Она взяла себе коктейль и села в неосвещенном углу бара.
Свечников маленькими глотками пил коньяк и ждал приятеля. Они договорились сходить в видеозал и посмотреть нашумевший боевик. Но приятель не шел. Свечников уже собрался отправиться туда в одиночестве, как вдруг женщина обернулась и посмотрела прямо на него. От неожиданности его словно горячей водой окатило, так откровенно она на него посмотрела. Она даже ботинки из виду не упустила. Свечникову стало неуютно под ее взглядом. Она развернулась на крутящемся стульчике и прищурилась. Оценивающе прищурилась. Свечникову даже полумрак не помешал ошутить это. Он поерзал на своем стуле, все еще не решаясь подойти к ней и познакомиться. То, что она хочет именно этого, было ясно как день.
Женщина отодвинула недопитый коктейль и встала. Секунду помедлив, она двинулась к выходу, теребя пальцами кисти шали. На выходе обернулась, ошпарив Свечникова откровенностью взгляда.
«Что сижу?» — спохватился Сергей. Поспешно встал и пошел за незнакомкой по пустынному коридору, не убыстряя шаг. «Все в соседнем корпусе на концерте», — объяснил он себе пустоту помещений.
Женщина шла не оборачиваясь. Она легко взбежала на третий этаж, и Свечников успел заметить, за какой дверью скрылся ее легкий силуэт. Дверь осталась приоткрытой. Он расценил это как приглашение войти и, глубоко вздохнув, нырнул в темноту. Дверь за собой он закрыл на ключ. Женщина не пошевелилась, она стояла лицом к окну, зябко кутаясь в свою шаль.
Свечников растерялся: и что теперь? Он подошел к ней вплотную и уже открыл рот для первой пришедшей на ум банальной фразы, как она легко развернулась и положила руки ему на плечи.
— Нет, нет! Ничего не говорите, пожалуйста! — зашептала она, приблизив свои губы к его подбородку. Свечников моментально ощутил исходящее от нее напряжение. Она дрожала всем телом. Казалось, от нее идут электрические волны.
Свечников ничего не понимал. Пытаясь хоть как-то унять колотившую ее дрожь, он обнял женщину за плечи и стал целовать в мягкие волосы. От нее пахло чуть сладковатыми духами, от которых кружилась голова.
Женщина с готовностью прижалась к нему всем телом и минуту спустя стала, путаясь пальцами, расстегивать пуговицы на его рубашке. Женщина отдалась ему с какой-то необъяснимой неистовостью. Да и он был тогда не в состоянии что-либо себе объяснить.
Всю ночь он ласкал это податливое тело, а уснул только под утро, когда в окно забарабанил дежурный осенний дождь. Когда он проснулся, женщины в комнате не было. На столе валялся теплый свитер, со стула свешивалась кремовая шаль с кистями — подтверждение того, что все это не приснилось.
Свечников отправился к себе, полдня проспал, потом всей компанией ходили в лес, на шашлыки. Весь вечер Сергей шутил и смеялся. Его не узнавали. Лобарев изредка с хитринкой посматривал на своего напарника. Он-то знал, что Свечников ночевал «не дома».
После ужина его начала пробивать дрожь, как перед первым свиданием. Он сбегал в оранжерею и купил одну темно-бордовую розу на длинной ножке. Он чувствовал, что коньяк и конфеты в его случае будут неуместны. Сергей почему-то был уверен, что и на этот раз дверь будет не заперта. Так оно и оказалось.
Женщина стояла у окна в легком прозрачном пеньюаре. Свечников протянул ей розу, она машинально положила ее на подоконник. Через секунду они уже вцепились друг в друга, не перемолвившись даже парой слов. Наутро все повторилось: он проснулся и понял, что в комнате один. Когда же он постучал в эту дверь после обеда, чтобы пригласить ее на прогулку к озеру, ему не открыли. И он понял, что днем приходить не надо. Не сказать, чтобы его совсем уж не задел этот факт. Это было необычно, но вполне объяснимо. Женщина не хочет афишировать их связь. Это ее право.
В третью ночь Свечников не уснул. А женщина не ушла. Он лежал, разглядывая спящее лицо на подушке, прилипшие ко лбу пепельно-русые пряди, почти детский рот. Она так и не сказала, как ее зовут. «Придумай любое имя», — был ее ответ на его любопытство. Про себя он окрестил ее Незнакомкой. Было уже шесть утра. За окном стояла беспросветная темень. К стеклу прилип одинокий кленовый лист и теперь дрожал своими красно-желтыми резными крыльями.