О, милый, милый мой Артур. Благороднейший из людей. Дневники его я нашла в вещах, которые остались, когда он так внезапно исчез. Он был самым рыцарственным и самым мягким из людей, и я не думаю, что он мог покинуть меня одну в это страшное время.
После того как в дом внесли мокрое тело бездыханной Эмили, я была так поглощена своим, горем и заботами о почти обезумевших родных, что не нашла времени выяснить, куда и когда отправился из поместья мистер Миллер.
Грубый неотесанный мужлан, которого я несколько раз заставала в нашем саду и под окнами дома, убил Гектора. Боюсь думать дальше, но не он ли убил мистера Миллера? Не по-христиански без веских доказательств обвинять человека в самом тяжком из грехов. Но Лидия клянется, что своими глазами видела, как он нес трупик бедного Гектора в свою чащобу. Далее границ нашего сада она за ним последовать не решилась, но и этого довольно для полной уверенности. Потому что я никак не поверю, чтобы благороднейший человек, образец идеального мужчины и рыцаря, бросил меня без поддержки и помощи, хотя много раз клялся. Сразу после похорон я навела справки в нескольких гостиницах на Лондонском тракте. Никто не видел человека, похожего на мистера Миллера.
Сейчас, спустя уже много лет после тех страшных событий, мне трудно припомнить, как я могла решиться на такой отчаянный поступок. Но жить и далее в доме чудовища я не могла. В отличие от Лидии, я никогда не обладала кротким характером, который достался ей от матушки. Скорее я пошла в отца, хотя он не был мне менее ненавистным от этого.
Я сбежала из дома, прихватив только записки того, кто навеки остался в моем сердце. Не помню в точности, но поначалу я намеревалась найти мистера Миллера. Хотя бы для того, чтобы вернуть его записи. Однако поиски мои ни к чему не привели. Потом я встретила доброго владельца труппы бродячего цирка, что колесил по южной Англии, давая представления.
Не знаю, зачем я пристала к ним… Знаю лишь, что никто в целом мире не был более одиноким существом, чем я. Верно, это и впечатлило доброе безыскусное сердце простого человека. К тому же он питал определенную долю уважения к моему происхождению и воспитанию. Хотя я не называла своего настоящего имени, он принял меня как честную женщину и был настолько деликатен, что не пытался узнать о моей предыдущей жизни, удовлетворившись моим словом.