Колыбельная (ЛП)

      Он кивает и следует за мной. Когда мы доходим до кухни, то обнаруживаем, что шторка из бусин преграждает путь к кабинету, а за ней голос Пола уступает дорогу Джону Леннону. Я подхожу и вглядываюсь через штору, завороженная кипой бумаги на столе рядом с ней и одной сгоревшей свечой. У нее должно быть две сотни страниц, не меньше. Когда она вошла во вкус, ничто ее не остановит.

      Я возвращаюсь в кухню и отталкиваю в сторону две пустые банки с Ensure - я стараюсь не убирать за Доном, хотя прохожу эту проверку на прочность ежедневно - перед тем, как положить себе миску овсянки с бананами и большую чашку кофе. Затем я сажусь спиной к обнаженной женщине и притягиваю семейный календарь - бесплатный от Дон Дэвис Моторс, где Дон собственной персоной улыбается перед сияющим 4Runner - со стены.

      Сейчас 15 июля. Через два месяца, плюс-минус несколько дней, я буду паковать чемоданы и компьютер, и отправлюсь в аэропорт, а через семь часов я прилечу в Калифорнию, чтобы начать свою жизнь в Стэнфорде. Между той датой и сегодня мало что написано; даже день моего отъезда отмечен слабо, лишь простой круг помадой, который я сама нарисовала, словно это имело большое значение только для меня.

       - Ох ты, - ворчит Крис перед холодильником. Я смотрю, что он держит почти пустой пакет с хлебом: там осталось две краюшки, я предполагаю, что у них есть название, но мы именуем их черешками. - Он снова это сделал.

      Дон так долго жил один, что у него теперь проблемы с тем, что кроме него еще есть люди, и они, иногда, пользуются теми же продуктами, что и он. Ему ничего не стоит допить апельсиновый сок и поставить пустую бутылку обратно в холодильник, или съесть последние нормальные кусочки хлеба, а с черешками пусть разбирается Крис. Несмотря на то, что мы с Крисом просили его, Ох, так вежливо, вносить в список продукты, которые он доедает (список у нас на холодильнике, под названием нужные продукты), он либо забывает об этом, либо это его вообще не волнует.

      Крис захлопывает дверцу холодильника слишком уж громко, из-за чего ряды с Ensures, хранящиеся там, сотрясаются.

      Они стучат друг об друга, и одна банка падает и катится  к стенке холодильника с глухим стуком.

       - Как я это ненавижу, - ворчит он, засовывая черешки хлеба в тостер. - Господи, я только что купил этот пакет. Если он пьет эти свои Ensures, зачем ему еще и мой хлеб? Разве это не полноценная еда?

       - Думаю так, - говорю я.

       - Я о том, - продолжает он, в то время как в соседней комнате музыка играет ееее-еее-ееее: - Что все, о чем я прошу, это всего лишь немного сосредоточенности, понимаешь? Немного взаимности. Это же не слишком много, я так считаю. Так ведь?

      Я пожимаю плечами, снова смотрю на тот кружок, сделанный помадой.

       - Реми?

      Раздается голос матери из кабинета, шум печатной машинки на секунду прекращается.

       - Можешь оказать мне услугу?

       - Конечно, - отвечаю я.

       - Принеси мне кофе?

      Машинка начинает снова печатать.

       - С молоком?

      Я встаю и наливаю чашку почти до краев, затем наливаю сливки прямо до ободка: есть только одна вещь, по которой мы совершенно схожи, мы пьем одинаковый кофе. Я иду ко входу в кабинет, балансируя нашими чашками, и отдергиваю занавески.

      Комната пахнет ванилью, и мне приходится двигаться целый ряд кружек - наполовину полных, с жемчужно-розовым цветом на ободках, это ее «домашняя помада» - чтобы освободить пространство.  Одна кошка свернулась на кресле напротив нее, нерешительно зашипела на меня, когда я убрала ее, чтобы присесть. Напротив меня была стопка напечатанных страниц, аккуратно выровненная. Я была права: она действительно стряпала. Номер верхней страницы был 207. Я знала, что бесполезно начинать разговор, пока она не закончила предложение, или сцену, она была в процессе написания. Поэтому я вытянула страницу 207 из стопки и просмотрела ее, скрестив под собой ноги. 

***

       - Люк, - крикнула Мелани в другую комнату номера, но там стояла тишина. - Пожалуйста.

      Никакого ответа от мужчины, который несколько часов назад целовал ее под дождем из лепестков роз, и клялся перед всем обществом Парижа ей в вечной любви.