Колымские тетради

Мне не сказать, какой чертою
Я сдвинут с места — за черту,
Где я так мало, мало стою,
Что просто жить невмоготу.

Здесь — не людское, здесь — Господне,

Иначе как, иначе кто
Напишет письма Джиоконде,
Засунет ножик под пальто.

И на глазах царя Ивана

Сверкнет наточенным ножом,
И те искусственные раны
Искусства будут рубежом.

И пред лицом моей Мадонны

Я плачу, вовсе не стыдясь,
Я прячу голову в ладони,
Чего не делал отродясь.

Я у себя прошу прощенья

За то, что понял только тут,

Что эти слезы — очищенье,
Их также «катарсис» зовут.

Гроза закорчится в припадке

Гроза закорчится в припадке,
Взрывая выспренний туман,
И океан гудит в распадке,
А он — совсем не океан —

Ручей, раздутый половодьем,

Его мечта не глубока,
Хоть он почти из преисподней
Летел почти под облака.

И где искать причин упадка?

На даче? В Сочах? Или там —
В дырявой бязевой палатке,
Где люди верят только льдам.

Где им подсчитывают вины

И топчут детские сердца,
Где гномы судят исполинов,
Не замолчавших до конца.

И все стерпеть, и все запомнить,

И выйти все-таки детьми
Из серых, склизких, душных комнат,
Набитых голыми людьми.

И эти комнаты — не баня,

Не пляж, где пляшут и поют:
Там по ночам скрипят зубами
И проклинают тот «уют».

И быть на жизнь всегда готовым,

И силы знать в себе самом —
Жить непроизнесенным словом
И неотправленным письмом.

Какой еще зеленой зорьки

Какой еще зеленой зорьки
Ты поутру в чащобе ждешь?
Табачный дым глотаешь горький,
Пережидая дымный дождь?

Ты веришь в ветер? Разве право

На эту веру ты имел?
Оно любой дороже славы,
Оно — надежд твоих предел.

А лодка билась у причала [69]

…А лодка билась у причала,
И побледневший рулевой
Глядел на пляшущие скалы
И забывал, что он — живой.

И пальцы в боли небывалой,

Не ощущаемой уже,
Сливались с деревом штурвала
На этом смертном рубеже.

И человек был частью лодки,

Которой правил на причал,
И жизнь была, как миг короткий,
По счету тех земных начал,

Что правят судьбы на планете,

И, воскрешая и губя,
И лишь до времени в секрете

Способны выдержать себя.

И вот, спасая наши души,

Они проводят между скал
Лишь тех, кто только им послушен,
Кто жизни вовсе не искал…

Что песня? — Та же тишина

Что песня? — Та же тишина.
Захвачено вниманье
Лишь тем, о чем поет она,
Повергнув мир в молчанье.

Нет в мире звуков, кроме тех,

Каким душой и телом
Ты предан нынче без помех
В восторге онемелом.

Ты песне вовсе не судья,

Ты слышал слишком мало,
Ты песней просто жил, как я,
Пока она звучала.

Сирень сегодня поутру