Читаем Команда полностью

СЕРГЕЙ ВИШНЯКОВ, ОЛЕГ КУЧЕРЕНКО


КОМАНДА


ДОКУМЕНТАЛЬНОЕ ПОВЕСТВОВАНИЕ О ФУТБОЛЬНОЙ КОМАНДЕ «ПАХТАКОР», ПОГИБШЕЙ И ВОЗРОЖДЕННОЙ


I


ОТ ЦЕНТРАЛЬНОГО КОМИТЕТА КОМПАРТИИ УЗБЕКИСТАНА И СОВЕТА МИНИСТРОВ УЗБЕКСКОЙ ССР


11 августа 1979 года самолет, выполнявший рейс Ташкент — Минск, потерпел авиационную катастрофу в районе г. Днепродзержинска. Пассажиры и экипаж по­гибли, в том числе ряд членов футбольной команды мастеров высшей лиги «Пахтакор».

Центральный Комитет Компартии Узбекистана и Совет Министров Узбекской ССР выражают глубокое соболезнование семьям и родственникам погибших.

Правительство республики принимает меры по оказанию помощи семьям по­гибших.

ЦК КОМПАРТИИ СОВЕТ МИНИСТРОВ

УЗБЕКИСТАНА УЗБЕКСКОЙ ССР


Век футболиста недолог. Начало, становление, расцвет, наивысшая точка подъема, увядание, уход — вся драма футбольной жизни спрессована в ка­кие-то десять — пятнадцать лет. И никого это не удивляет, в том числе са­мих игроков. Иногда — реже, впрочем, чем стоило бы — устраивается пыш­ная церемония. И странно ведь, что с речами и цветами провожают тридцаnилетнего человека... А чаще диктор на стадионе просто произносит совсем другую фамилию в составе команды. Болельщики удивляются: «Перешел куда-то? Или сошел вовсе?» — но долго печалиться им некогда. Звучит свисток. Началась игра...

Мы уже вроде бы попривыкли к бесконечным драмам нашего времени. Едва ли не каждый день слышишь о землетрясениях и тайфунах, авариях и пожарах. Дело тут не только и не столько в том, что иные из нас заражены опасной бациллой равноду­шия к человеческой беде. Просто инстинкт сопереживания тоже, как видно, притуп­ляется...

Но и сегодня, пять лет спустя, нас не оставляет равнодушными история гибели cемнадцати футболистов ташкентского «Пахтакора». Нас — это и миллионы болель­щиков, и тысячи людей, входящих в орбиту футбола: игроков, тренеров, врачей организаторов, спортивных журналистов. Авторы этого повествования собрали мно­жество документальных материалов, заполнили записями бесед десяток репортерских блокнотов и магнитофонных кассет. И убедились, что судьба «Пахтакора» и поныне заставляет горевать и спорить, восторгаться и задумываться.

Мы постараемся рассказать здесь о людях, которые ушли, не доиграв, и о собы­тиях, предшествовавших 11 августа 1979 года. А равно и о тех, кто сменил погиб­ших, и о том, что было после трагедии. На наш взгляд, поучительно и то, что было, и то, что стало. Судьба «Пахтакора» достойна описания.

В футболе разбираются все. Так что мы не станем ничего придумывать, зату­шевывать следы былых и нынешних конфликтов, обходить острые углы — насколько возможно, по крайней мере. Иначе нам с читателями попросту не договориться.

Надеемся, что откровенность не оскорбит памяти погибших и не затронет до­стоинства нынешних игроков и тренеров команды. В некоторых случаях возникали разные, иногда противоположные точки зрения. Мы намерены привести и те и дру­гие.


Дубль всегда играет на сутки раньше, чем основной состав, это закон высшей лиги. Похоже на то, как некогда в кулачных боях первыми вступали врукопашную мальчишки, потом юноши и лишь затем за дело принимались бывалые мужчины. Дубль «Пахтакора» тоже вылетел из Ташкента в Минск на день раньше основного состава. Яков Аранович, ныне начальник команды «Пахтакор», тогда работавший ее тренером, предполагал, что полетит 11 августа, тем самым самолетом. Но по семей­ным обстоятельствам попросил у Олега Базилевича, старшего тренера команды, раз­решения отправиться в Минск на сутки раньше.

А вот случайность, приведшая к обратному результату и ставшая в этой ситуа­ции роковой. К вылету не явился игрок дублирующего состава Сироджиддин Базаров. Оказалось, что накануне к нему из Самарканда приехал отец. Парня, конечно же, отпустили со сборов, а на следующее утро он, говорят, попросту проспал. Пришлось ему лететь 11 августа... Был он самым молодым среди погибших, восемнадцать лет всего.

Дубль долетел благополучно. По традиции хозяева поля — минское «Динамо» — позаботились о гостинице. А наутро Аранович вместе с администратором минской команды поехал в аэропорт встречать основной состав. Самолет, похоже было, опазды­вал. Информация поступала разноречивая: то «по метеоусловиям», то «поздним при­летом», а потом девушка из справочного бюро и вовсе куда-то исчезла...

Мы приводим эти не такие уж существенные подробности не для того, чтобы как-то осудить работников аэропорта. Им тоже было худо в тот момент. Но, если миновать даже малейшее из известных нам деталей, не удастся представить теперь, как это было.

Только в 18.30 объявили, что ташкентский рейс переносится на следующий день.

Перейти на страницу:

Похожие книги

Жертвы Ялты
Жертвы Ялты

Насильственная репатриация в СССР на протяжении 1943-47 годов — часть нашей истории, но не ее достояние. В Советском Союзе об этом не знают ничего, либо знают по слухам и урывками. Но эти урывки и слухи уже вошли в общественное сознание, и для того, чтобы их рассеять, чтобы хотя бы в первом приближении показать правду того, что произошло, необходима огромная работа, и работа действительно свободная. Свободная в архивных розысках, свободная в высказываниях мнений, а главное — духовно свободная от предрассудков…  Чем же ценен труд Н. Толстого, если и его еще недостаточно, чтобы заполнить этот пробел нашей истории? Прежде всего, полнотой описания, сведением воедино разрозненных фактов — где, когда, кого и как выдали. Примерно 34 используемых в книге документов публикуются впервые, и автор не ограничивается такими более или менее известными теперь событиями, как выдача казаков в Лиенце или армии Власова, хотя и здесь приводит много новых данных, но описывает операции по выдаче многих категорий перемещенных лиц хронологически и по странам. После такой книги невозможно больше отмахиваться от частных свидетельств, как «не имеющих объективного значения»Из этой книги, может быть, мы впервые по-настоящему узнали о масштабах народного сопротивления советскому режиму в годы Великой Отечественной войны, о причинах, заставивших более миллиона граждан СССР выбрать себе во временные союзники для свержения ненавистной коммунистической тирании гитлеровскую Германию. И только после появления в СССР первых копий книги на русском языке многие из потомков казаков впервые осознали, что не умерло казачество в 20–30-е годы, не все было истреблено или рассеяно по белу свету.

Николай Дмитриевич Толстой , Николай Дмитриевич Толстой-Милославский

Биографии и Мемуары / Документальная литература / Публицистика / История / Образование и наука / Документальное
The Black Swan: The Impact of the Highly Improbable
The Black Swan: The Impact of the Highly Improbable

A BLACK SWAN is a highly improbable event with three principal characteristics: It is unpredictable; it carries a massive impact; and, after the fact, we concoct an explanation that makes it appear less random, and more predictable, than it was. The astonishing success of Google was a black swan; so was 9/11. For Nassim Nicholas Taleb, black swans underlie almost everything about our world, from the rise of religions to events in our own personal lives.Why do we not acknowledge the phenomenon of black swans until after they occur? Part of the answer, according to Taleb, is that humans are hardwired to learn specifics when they should be focused on generalities. We concentrate on things we already know and time and time again fail to take into consideration what we don't know. We are, therefore, unable to truly estimate opportunities, too vulnerable to the impulse to simplify, narrate, and categorize, and not open enough to rewarding those who can imagine the "impossible."For years, Taleb has studied how we fool ourselves into thinking we know more than we actually do. We restrict our thinking to the irrelevant and inconsequential, while large events continue to surprise us and shape our world. Now, in this revelatory book, Taleb explains everything we know about what we don't know. He offers surprisingly simple tricks for dealing with black swans and benefiting from them.Elegant, startling, and universal in its applications, The Black Swan will change the way you look at the world. Taleb is a vastly entertaining writer, with wit, irreverence, and unusual stories to tell. He has a polymathic command of subjects ranging from cognitive science to business to probability theory. The Black Swan is a landmark book—itself a black swan.Nassim Nicholas Taleb has devoted his life to immersing himself in problems of luck, uncertainty, probability, and knowledge. Part literary essayist, part empiricist, part no-nonsense mathematical trader, he is currently taking a break by serving as the Dean's Professor in the Sciences of Uncertainty at the University of Massachusetts at Amherst. His last book, the bestseller Fooled by Randomness, has been published in twenty languages, Taleb lives mostly in New York.

Nassim Nicholas Taleb

Документальная литература / Культурология / История