Командарм Лукин

Вот оно, Бородинское поле. Шевардинский редут, флеши, где сражалась армия Багратиона, а в сорок первом сражался батальон капитана Щербакова. Они поднялись на Курганную высоту в центре Бородинского поля, названную батареей Раевского, где в 1812 году геройской смертью погиб начальник артиллерии этой армии 28-летний генерал Кутайсов, а в 1941 году — командир батареи старший лейтенант Зеленов.

Генерал Лукин смотрел на памятники и думал о том, что история не уходит в прошлое, даже если уходят делавшие ее люди. Она — урок, без знания которого нельзя войти в будущее.

Памятники героям Отечественной войны 1812 года, памятники героям Великой Отечественной войны. Строгие, как совесть, обелиски.

…Ни в Смоленске, ни под Вязьмой, ни в Москве нет памятника командарму Лукину.

В 1966 году Маршалы Советского Союза Тимошенко, Рокоссовский, Конев, Еременко и генерал армии Курочкин написали письмо Л. И. Брежневу. Там были такие строки:

«Убедительно просим Вас поддержать наше ходатайство о присвоении генерал-лейтенанту в отставке Лукину Михаилу Федоровичу звания Героя Советского Союза. Мы глубоко убеждены в том, что генерал-лейтенант Лукин М. Ф. вполне заслужил это высокое звание, проявив великолепное мужество, личный героизм и замечательное мастерство полководца во время Смоленско-Вяземского сражения, сыгравшего огромную роль в битве за Москву.

В этот трудный период войны против фашистских захватчиков 16-я армия под командованием Лукина вместе с 19-й и 20-й армиями, сочетая упорную оборону с решительными контратаками, остановили наступление рвавшейся к Москве мощной военной группировки противника и в ожесточенных, кровопролитных боях сдерживали ее более двух месяцев.

…Мы считаем, что присвоение генерал-лейтенанту в отставке Лукину высокого звания Героя Советского Союза явится справедливым признанием и оценкой его больших заслуг перед нашим государством, партией и народом».

Ходатайство видных военачальников не было поддержано.

6 мая 1970 года Маршал Советского Союза Жуков писал о генерале Лукине: «…я испытывал и испытываю чувство восхищения его стойкостью и мужеством… он остался таким, каким был, — скромным, немногословным, истинным героем Отечественной войны и пашей Победы»[36].

Страна только что отпраздновала 25-летие Победы над фашистской Германией. В московских скверах буйствовала весна и начинала цвести сирень.

25 мая неподалеку от Новодевичьего кладбища собрались толпы людей. Вдоль дороги, ближе к тротуарам выстроились инвалидные коляски, «Запорожцы» с ручным управлением.

Гроб с телом Михаила Федоровича Лукина вынесли из автобуса и на руках понесли через кладбищенские ворота. Неожиданно скорбную тишину взорвали автомобильные сирены. Не предусмотренные траурным ритуалом гудки набирали силу, сливались в один мощный тревожный гул. Этот гул разносился над Москвой-рекой и плыл выше, к Ленинским горам. Так прощались ветераны войны со своим командармом. Так прощался народ со своим Героем.