Констан по профессии каменщик. Ему под сорок. В молодости он несколько лет пробыл в Париже на заработках, затем вернулся в родные места и здесь открыл свое собственное дело. До войны он кое-как сводил концы с концами; работал иногда с подмастерьем, а иногда с напарником — в зависимости от того, какая подвернется работа. В 1939 году был призван в армию в чине капрала. После одной удачной разведки в Сааре его произвели в сержанты и наградили крестом за боевые заслуги. К моменту поражения Франции он находился в роте сенегальских стрелков. Попав во время отступления под бомбежку, Констан был ранен и помещен в больницу. Оттуда его выписали в середине лета. Вернувшись снова в родные края, он застал дом пустым: за месяц до этого умерла его жена. Оставшись без семьи и без работы, он одним из первых вступил в ряды Ф.Т.П. У Констана имелся военный опыт и были организаторские способности, он отличался хладнокровием и выдержкой. Все это в соединении с неиссякаемой энергией сделало его одним из организаторов батальона. Его назначили комиссаром по материальному обеспечению. Констан отвечал за снабжение батальона оружием и боеприпасами, военным снаряжением, обмундированием, ведал транспортом и всеми вспомогательными службами. Всегда выдержанный и спокойный, он пользовался всеобщим уважением и считался добрым малым. Но в то же время этот толстощекий добряк с уже наметившимся брюшком сумел не раз показать себя настоящим солдатом.
— А капитан Констан? — продолжал разговор Пайрен.
— Я не капитан.
— Ты, как и я, выполняешь обязанности офицера. Если мне надо будет отлучиться из батальона, тебе придется взять на себя командование.
Пайрен представляет собой полную противоположность Констану. Он настолько же высок ростом, насколько тот толст, и в такой же мере вспыльчив, как тот спокоен. Долгое пребывание в армии наложило на Пайрена свой отпечаток: он разговаривает с подчиненными начальственным тоном, старается привить своим бойцам дух дисциплины и развить в них находчивость как основные качества в военном деле. По мнению Пайрена, такая система воспитания может пойти только на пользу нерешительным и робким бойцам. Но сам Пайрен сознает, что по мере того как крепнут его связи с товарищами, в нем все больше растет чувство солидарности и взаимопонимания и появляется простота в обращении, а это часто идет вразрез с его строгой воспитательной системой. На Пайрена, как на комиссара по кадрам, возложена задача следить за поддержанием дисциплины и боевого духа бойцов. И он начинает понимать, что этого нельзя достигнуть одними сухими приказами. В маки авторитет завоевывается, в первую очередь, личным мужеством и знанием дела, а не только теми или иными воспитательными приемами. Пайрен учится на своих ошибках и прилагает все старания, чтобы не повторять их. Перед каждой операцией он кратко объясняет ее цель и значение бойцам, которые должны в ней участвовать. «С виду сухарь, — говорят про него бойцы, — но когда узнаешь его поближе — свой парень и храбрый вояка».
— Слушай, — начинает Констан, — Марсо с Роланом уехали вчера вечером и должны были вернуться сегодня утром. Но ведь они могли там задержаться, а раз так — значит, вынуждены ждать вечера, чтобы выехать обратно.
— Странно все складывается, — размышляет вслух Пайрен. — Сегодня отряд Жаку так успешно выполнил операцию. А в то же время, по донесению Пораваля, его информировали о каких-то серьезных приготовлениях врага, о том, что окрестности наводнены шпионами. И именно в этот день Марсо и Ролан пропали без вести…
Не отвечая, Констан делает несколько шагов по комнате и, остановившись у двери, машинально смотрит в сторону леса. Слева, сквозь просвет между вершинами дубов, ему виден склон холма, выжженный года три тому назад большим пожаром.
— Погляди-ка, кого это ведет наш доктор? Может быть, он что-нибудь узнал… С ним какая-то девица. Что бы это значило?
— Зачем ты привел сюда незнакомку?
— Во-первых, сюда я ее не привел, а оставил там внизу, на посту…
— Это то же самое…
— А во-вторых, она вовсе не незнакомка…
— А кто же тогда?
Доктор Жан Серве озадаченно смотрит на Пайрена. Он чуть было не выпалил: «Это ответственный товарищ», — но вот сейчас под испытующим взглядом комиссара он вынужден признать, что даже не знает ее имени.
— Эту молодую женщину я встретил сегодня утром в автобусе. Она несомненно из наших людей и, кажется, прекрасно осведомленной о существовании нашего лагеря.
— Ее имя?
— Она не захотела себя назвать. Говорит, что должна была установить с нами связь через Бержерак.
— Так почему же она туда не отправилась?
— Автобус, на котором мы ехали, недалеко от Палиссака был остановлен немцами. Меня самого чуть не сцапали… Согласись, что в таких условиях для нее было опасно продолжать свой путь.
— Как же случилось, что она обратилась именно к тебе?
— Она слышала, как назвали мое имя, а ей было известно, что я имею отношение к батальону. Мне показалось, что это само по себе уже служит доказательством…
— В нашем районе это всякий знает.
— Но она — не из нашего района.